知るということ

何をもってして
木を知るというのか

その一枚の葉を手に取るだけで
木のことがわかるのか

或いは樹皮を触り、それを削ることでか

また鮮やかに咲く花の一片を拾う時か

地中深くに下ろした根を想う時か

わたしは木については
何も知らない

鳥が巣を作り、佇むあの高みには行けないし

高みから降り注ぐ太陽の熱さも知りえない

木を
木らしきものを
収集し
愛することはできる
だがこの木の巨大な木の

静けさやおおらかさは
知ることができない

身を削り
放ち
それでも

沈黙のうちに直立する
その佇まいを
知ることはできない