冗談を知らないわたし

ある日

私は母親にこう言われた

「あんたは私の子供じゃなくて拾ってきたのよ」

私はまだ冗談ということを知らなかった

そう、真に受けてしまったのだ

よく、親が小さいころにこんなことを言うと

私は最近色々な人に聞いて知ったのだが

この一言は私にとってそんな軽く言っていい言葉ではなかった

私は言われた瞬間に

とてつもなく落ち込んだ

そして、周りにいる家族は実は他人で

いつも、私を無