漫才「読書感想文」

甲　（舞台下手の袖に向かって）もう、ついてこないで
乙　……。
甲　もう、あらかた火に焚べたから、ついてこないで
乙　……。
甲　（何事もなかったように）今日はネアンデルタール人と光についての続きです
乙　……。
甲　（気にせず）あー、やっぱり阪急塚口駅の伊丹線のカーブのことが気になりますね
乙　（小声で）カーブ……？
甲　そう来たか、そう曲がるんだ、そうやって曲がっていくんだ、あなたもわたしを捨てて曲がるんです、曲がっていかれました、曲がってゆかれましたか？　曲がってゆかれるのでしょうか？
乙　（小声で）ゆかれるのでしょうか……？
甲　（急に落ち込み）ああ、もうダメだ。もうダメだ。読書感想文を書こう
乙　読書……、感想文？
甲　アインシュタイン博士はこう言いました。バイオリンが好き。バイオリンが好き！　バイオリンが好きなわたしはあなたが好き！　と
乙　相対性理論の人？
甲（無視して）今日は読書感想文を書いてきたんで、ごめんなさい、すごくさみしいです
乙（演技っぽく）大丈夫ですよ、（手をとって）大丈夫
甲（見つめあって）ありがとう。じゃあ早速書いてきたの読んでいいですか
乙　止める術をしらないので……、どうぞ
甲（声色を作って）「アメダ・ボボが今日も冷めかけたピザを食べるのは、寂しいからではなく、亡くなった花屋の娘に会えるかもしれないからだ。」で始まるこの小説『ニトログリセリンと多様な祝日』を読み始めたのは、ぼくが15歳のころで、読み終えたら39歳になっていた。うかうかしている間に24年間経ったとも言えるし、読み終えるのに24年間もかかったとも言えるだろう。これを書いている今、マルセイユからの地中海をゆく船上でぼくは、ホテルのロビーに充電器を置き忘れたことに気づいた。けれど、置き忘れていないかもしれない。「炙ったナイフでバターを切ってみろ。溶けてなくなっちまう。本当は最初からなにもなかったのだから」とアメダ・ボボが言うように、
乙　え、誰も知らない小説だ
甲　そして、あのキュメルメ伯爵夫人の爆死のシーンが（笑いながら）悲しくて……
乙　情緒が……　
甲　でもちょっと待って。（誰もいない方向を指差し）マスター、マティーニを彼女に
乙　お、おお、情報量が過剰になってきた
甲　「駅からの道、光は灯されていて愛していると言えるのでしょうか」というシーンがさ！　それでさ！　どう思うよ？
乙　どう？　とは？
甲　（我に返って）渋谷公会堂、渋谷、こうかい、どう？　渋谷後悔、どう？　渋谷、こうかい？　道、はい、おはようございます。ことばで作られたファンタジー
乙　チャクラが開いてゆく……
甲　急ぎ過ぎたようです。（お茶のペットボトルを取り出して一口飲み）ここから後半なので、ゆっくりしていってください
乙　お気遣い……、感謝します
甲　でもやっぱり、アメダ・ボボはさみしかったんだと思うな。だっていつも三番街のメトロで口笛を吹いていたでしょう。あれは誰かに聞かせるためじゃなくて、自分はここにいるってことを自分に届かせるためだと思うな
乙　誰も知らない小説の話が続いている……、
甲　温めたポトフの味を知っているやつは本物なんだっていう、あのおじさん、誰だっけ、あの
乙　え、知りませんけれど
甲（急に落ち込み）知っているってなんだろう。わたしのことも知らないのに、触らないで！　トムとトーマス、そしてクレアラシル！　わたしたちはいつも一緒だった……、
乙　にきびを治す……？
甲　そしてアメダ・ボボは旅にでるんだ、最後に。旅に出るんだ、小説を書くために
乙　あ、アメダ・ボボさんは小説を書かれる旅にでるんですね、すみません、知らなくて
甲（無視して）渋谷駅西口から東口まで10分はかかるぞ
乙　それは、感想文のなかの話ですか
甲　しかし！　アメダ・ボボならさほどかからぬ
乙　あ、アメダ・ボボ、日本にいらしたんですね
甲　青山ブックセンターに行くだろう、そして『ニトログリセリンと多様な祝日』を手にすることだろう
乙　誰が？　誰の？　
甲　けれどわからない、アメダ・ボボはわからない、わからない、（ポケットをまさぐり）これはひまわりのたね、わかる
乙　よかった。よかったです。
甲　まだわからないことある、あいさつのあとにあいさつをするときのあいさつの強さが
乙　あー、それは今後の課題ですね
甲　（うなずく）

暗転