おっちゃんのたこ焼き

「俺たちの青春よ！バイバイ！」
地元の友達がSNSに投稿した写真には、
慣れ親しんだたこ焼き屋さんが写っていた。

強面のおっちゃんと、よく喋る奥さんの夫婦で営んでいて
100円で6個入りの、安くて美味しいたこ焼き屋だった。

---

小学生の頃、お小遣いを貯めてたこ焼きを買いに行った。
10円玉を10枚、ポケットに入れて自転車で行った。

「たこ焼き100円分下さい！」

僕はそう言いながらお金を奥さんに渡した。
奥さんはニコニコしながら、受け取った10円玉を数えていた。

おっちゃんは強面で角刈り頭だったから怖かったけど、
笑顔が優しい人だった。
子供にたこ焼きを渡すときは、より一層目元を柔らかくして、
「熱いさかいに、少し冷ましてから食べるんやで」
と言ってたこ焼きを渡してくれた。
「さかいに」を使う人はおっちゃんだけだから記憶に残ってる。

自分のお金で買ったたこ焼きは、この上なく美味しかった。

---

10数年ぶりに、たこ焼き屋さんに向かった。
あのたこ焼き屋だったとこは、シャッターが閉まっている。
奥さんが病気になって店を閉めたらしい。
もう、ここのたこ焼きを食べられないと思うと、寂しい。
また、おっちゃんのたこ焼き食べたかったなぁ。

たこ焼き屋を探し、ふらふら歩いて駅前まで来た。

チェーン店のたこ焼き屋があった。
300円で6個入りの普通のたこ焼き屋さん。
「ちょっと高いけど、ここでいいか。」

店頭でたこ焼きを焼いてる人に声をかけた。
「すいません、たこ焼き12個もらえますか？」
顔を上げた店員は、中年くらいで髪が角刈りの男性だった。
もしかして、おっちゃん？
と思ったが、10年以上も前のことだから覚えていない。
「600円ね」
「は、はい。」
渋い声を聞いて、僕は少しうわずった声で答えた。
「ありがとう。12個入りね。まいど。」

店員さんが、おっちゃんっぽかったが、
確信がとれなくて聞けなかった。
もやもやしたまま帰路に着こうとした。

「ほら、たこ焼き6個くださいって言える？」
小学生くらいの子供を連れた女性が僕の次に並んでいた。
「たこ焼き、6個下さい！」と子供が言っていた。

僕がたこ焼きを買いに来た頃を重ねながら、
横目で親子を見ていた。

たこ焼きを渡す時に、店員さんが答えていた。
「熱いさかいに、少し冷ましてからたべるんやで」