短編小説『寝起きにカメ』

　寝起きにカメ。
　小さな器に入ったカメがこちらを見ている。
「ほら、昨日、雨酷かったでしょう？　川が氾濫して、この子も流れてきちゃったみたいなのよ」
「はぁ」
「可哀想でしょ？　すっかり弱っちゃって。でもほら、うちは、育て方とかわからないし、ねぇ」
　私だって育て方わからないし。

　寝起きにカメ。
　こっちを見てくる。
　小さな器から小さな水槽に移した。
　広くなっただろう、何が不満なんだ。
　カメは口をパクパクと開閉させた。
「あ、ご飯か」

　朝食とカメ。
　カメのエサを飼ってきた。
　意外と高い。
　カメは丸いエサにかぶりつく。食べ方がへたくそ。へたくそだけど、勢いがある。よほどお腹が空いていたらしい。
「私が休みの日でよかったね、あんた。仕事の日だったらバタバタしすぎて、エサなんて買ってくる暇なかったよ」
　カメに喋った自分が馬鹿らしい。

　昼食とカメ。
「一日三食はいらないでしょー」

　夕食とカメ。
　自分のエサを用意するだけで面倒なのに、カメのエサまで準備しないといけない。
　立って水槽にエサを入れるだけ。
　うん、面倒。

　帰宅してカメ。
「え、くさっ！」
　体は疲労まみれで、今すぐスーツを脱いで布団かお風呂に飛び込みたいのに、くさい。カメくさい。
　水槽を掃除しないと。
　めっちゃムカつく。

　我慢の限界。
「もう、嫌！　なんでカメの面倒なんてみないといけないの！　私、自分のことで精いっぱいなのに！」
　カメは泳いでいる。
「ねぇ、カメ。私って会社の為に生きてるわけ？　なんでこんなに苦しんで会社の為に命を削らないといけないわけ？　あんたはさ、あんたは何のために生きているの？」
　カメは口をパクパクと動かす。
「あっそ、食べるためね。馬鹿みたい。あんたさ、私がいなきゃ、食べ物がなくて死んじゃうんだよ」
　カメは口をパクパクと動かす。
「……じゃあ、私、生きないとね」
　カメのために、生きないとね。

　カメと生活。
　エサをあげて、時々水槽の水替え。
「行ってきます」とカメに言って、「ただいま」とカメに言う。
　会社の文句も言う。上司の悪口も言う。
　明日晴れていたら、外に連れて行こう。
　日向ぼっこをさせないと、甲羅が弱ると聞いた。
　鳥に持っていかれないようにだけ、気をつけよう。

　寝起きにカメ。
　今日は晴れてる。