あら、そう

「あら、そう・・・」

抑揚のない事務的な返答のそのあとに
お悔やみの言葉が続くのを
私は無意識のうちに期待していたが
わかりましたというような意味以外の言葉が
福祉関係の方から発せられることはなかった

父の介護が必要になってから
その福祉関係の方には
色々とお世話になっていた

ある時は
父の認知症の診断を受ける病院に
何故その福祉関係の方が
一緒に付き添ってくれたのか覚えていないが
その時には父と何度も言葉を交わしていた

既に自宅では母の介護をしている状態で
そのうえさらに身体の大きな父の
在宅介護をすることは考えられなかったので

父はいくつかの特別養護老人ホームに
ショートステイでお世話になったり
時々体調を崩して病院に入院をしたり
老健に入所したりしながら
特別養護老人ホームに空きが出るのを待っていた

有料の老人ホームも
自宅からなるべく近いところとなると
その当時では容易には見つからず

段々範囲を広げて探してもらうと
電車で2－３時間かかる所に
すぐ入所できる老人ホームがやっと見つかったので
入所の手続きを進めている最中に
思いもよらず
父は肺炎であっけなく亡くなってしまった

母の介護はその当時で10年近く続いており
父が体調を崩して介護が必要になってから
まだ1年も経っていなかったので
父の介護も、この先まだ続くものと
私は疑いもなく思っていた

人の力を頼ることが得意でなかった父は
身も心もヨロヨロになりながらも
横紋筋融解症で立ちあがれなくなる
本当にギリギリまで
野生動物のように
ずっと誰にも助けを求めずに
一人で何でもやろうとしていた
あるいは助けてもらいたくても
言えなかったのかもしれないけれど

がっしりした体格だった父が
こんなに早く亡くなってしまうとは
全くの想定外だった

とにかく
父が突然亡くなってしまって
老人ホームの手配も進めていたので
お世話になった福祉関係の方に
父の死を知らせる電話をかけると
冒頭の「あら、そう・・・」
という言葉だけが返ってきた

福祉関係の方は仕事中なので
気の利いた慰めやお悔やみの言葉を
期待していたわけではないが

人の死に対しても
事務的な一言で終わってしまうことに
違和感を覚えずにはいられなかった