見知らぬ男の子

母の出棺前

棺の中には
母が身に付けていたいくつかの私物と

葬儀会社から促されて書いた
母への手紙と

そして
家にある古いアルバムの中の
見たことのない
知らない小さな男の子の写真を入れた

知らない男の子が誰なのか分かったのは
私が高校生の頃だっただろうか

母はいますか？と
どこかの男の人から電話がかかってきた時に
母に誰なのか尋ねると
母から自分の子だと
聞かされたような気がする

母