#58 夏の思い出「芋けんぴついてるよ」ならぬ「セミたかってるよ」

中国から三週間ぶりに日本へ戻ったので、娘・ベビ子を伴って、老人ホームにいる父・みそ蔵のお見舞いに行って来た。

みそ蔵は今日もわがまま全開で、わたしが買ってきたメロンをひと口食べてから、
「これは茨城産だな。俺は静岡のメロンが食べたいんだよ」
と文句を言う。
それから、くも膜下出血を患ったというみそ蔵の妹(わたしのおば)に電話をしてみたがつながらず、
「なんで出ないんだ。あいつはバカだからな、このバカヤロウが」
と悪態をついた。
みそ蔵なりに、妹を心配しているらしい。

老人ホームの館内では、車椅子に座る入居者たちが、ひらけた場所で何を話すでもなく、静かに輪になって集っていた。

わたし「お父さんも、たまには自分の部屋から出るの？」
みそ蔵「何で俺が出なきゃいけないんだ。必要がない」

みそ蔵は、身体はほとんど動かないが、頭だけはキレッキレなのである。
(故に、老人ホームの問題児)

…🐼

我が家には車がないため、みそ蔵がいる老人ホームへは行きはタクシー、帰りは節約して、徒歩→バス→電車→徒歩で帰る(アクセスが超悪い)。

わたしとベビ子は、巨大なトラックがバンバン通る県道を縦一列で黙々と歩き、タイミングよくやって来た、1時間に2本しかないバスに乗り込んだ。

車内は空いていて、わたしたちは、バス停までの道のりの配列と同じように、前後の席に座った。

すると、少し離れた席のサラリーマンが窓を開け、その瞬間に、バシャバシャという虫の羽音のような音がして、車内がざわついたのである。

その虫(?)らしき物体はわたしの頭をかすめたが、すぐに辺りは静かになったので、きっと飛び去ったのだろう、そう思った。
わたしは前の席に座っているベビ子の耳元に顔を寄せた。

わたし「今、虫いたよね？　なんか母さんにぶつかった気がする。怖いわ」
ベビ子「え、ヤダ、近寄らないでよ」

…🚌

約6分後…。
謎の羽音を聞いてから、2つのバス停を過ぎた頃、後ろのおじさんがわたしの背中をツンツンしてきたのである。

なんすか？

痴漢には久しく遭遇していないが、一応、少しだけ怪訝な顔で振り返ってみるわたし。

わたし「…はい？」
おじさん「(小声で)あの……セミがたかってる」

わたし「…？( ◠‿◠ )」
おじさん「頭に、セミたかってる」

…？

確かに、言われてみれば、右側頭部に小さな重みを感じなくもない……🙄

ジジッ…🪰

わたし「(急に状況を理解して、パニック)……た、助けてください！！」

車内がざわつく。

いや、右側一列に座ってる乗客たち、絶対、ずっと前から気づいてただろ！！

はい、そこの窓開けた犯人、右列後ろから三番目のサラリーマン、セミを車内に招き入れた上に、全てを見ておきながら、しらんぷりした罪で、今すぐ降車！！
罰として、新所沢駅(で降りるかは知らんけど)まで四十分間歩くこと！！

てか、誰か、早く、わたしの頭についている、目に見えぬ、見たくもない、セミを取ってくれ！！
うわぁぁぁ…😱

…

すると、慌てふためくわたしを見かねた後ろのおじさんが、わたしの頭にそっと手を伸ばした。

ジジッ…🪰

おじさんは、わたしの頭からセミを素早く取りのぞくと、窓を開けて手を開いた。

飛び去るセミの羽音(怖くてみてない)…。

まさに、「芋けんぴついてるよ」ならぬ、「セミたかってるよ」である。

そしてなぜか、自分の頭からセミがいなくなってからようやく、「キャアァァ😱」と、乙女のような甲高い悲鳴をあげる、四十歳五か月のわたし。
その前の席に座って、他人のフリをきめ込む、娘のベビ子。

…🚌

おじさんに3回ほど御礼を言って、バスを降車。

わたし「でもさ、考えてみたら、たかるって、ハエとか、複数の虫の場合だよね。訛りかな？」
ベビ子「確かに。漢字で書くと、集合の集だしね」
わたし「たかるって単語にさ、恐怖を感じるのよ。セミついてるよ、セミとまってるよだったら、母さんあんなに悲鳴上げてなかったと思う」
ベビ子「てか、セミがいなくなってから急に叫んだの、マジで草っ…」
わたし「だから、後からジワジワたかられてたんだって事実が効いてきたわけよ。知らぬ間に蝕まれてたんだ…って」
ベビ子「とりま、あのおじさんに感謝だねー」
わたし「だねぇー…って、アンタが助けなさいよ！」
ベビ子「セミは、むり」

ということで、9/5西武バス新所沢駅東口行き、下赤坂16:29発のバスの車内で、わたしの頭からセミを取ってくれたおじさん、本当に、本当にありがとうございました🙂‍↕️

以上、夏のおわりのエピソードでしたとさ。

おわり