僕の知らない人

僕の知らない人

僕の家には知らない人がいる

「美味しいコーヒーを淹れてあげて」

お母さんの言葉のままに
僕はその人にコーヒーを淹れた

知らない人はずっとその場から動かない
ただこちらを見て少し微笑んでいる

「昔は俳優さんにスカウトされちゃうくらい
素敵だったのよ」

その人の昔話をお母さんは楽しそうに
コーヒーの薫りに乗せる

暑い日の夕暮れ
遠くから冷たい風がふいた

それは漂っていた薫りの向こうから
違う香りを連れてきた


「あれから30年になるのね」


お母さんは今日も僕の知らない人に
手を合わせいる

僕が生まれたその時に
その人が僕に触れていたら
知らない人じゃなく

おじいちゃんって呼べたのかな

祖父の月命日でした