[ショート]緑の自転車

「おかえり」

前籠に新聞をたくさんいれた緑の自転車

学校の帰り道
その声が聞きたくて
あたりを見渡す

何をしていた人なのか
いつから話すようになったのか
どんな話をしたのか
今となってはわからないけど
その人に会うと笑顔になれた
白髪に丸メガネ
優しい笑顔がよく似合う人だった

「…開かない」

学校から帰ると鍵がかかっていた
蝉の声を聞きながらどうしようか考えた時
ふと緑の自転車が思い浮か