記憶
トップ画像『命のはじまり』2015.8.21 父作
昨日実家に行った事を、夫に話した。
私、「じいさん(私の父)、終活してるわ笑」
夫「でも、絵をポストカードにしたいって思う事はええ事やと思うで。なんもせんとボーッとしてるよりええやん」
私「せやなぁ」
夫「でも、しろは絵描いたりせーへんのやなぁ」
私「描こうと思えば描くけど、今は違う感じ」
何気ない会話だった。
今朝、起きて、記憶が蘇った。
私が小学3年生の時、図工で、
『お父さん』を描きましょうという学習があった。
私の父は、大阪の下町で製版の仕事をしていた。
母の実家が営む製版屋に、若かりし父が就職した。
そこで、父と母は出会う。
10年前に廃業し、今は年金生活だ。
母の兄弟たちと、従業員、全部で
10人位の会社だった。
工場は、縦長になっていて、店の入り口を入れば小さい事務所。
その奥に、大きい機械や小さい機械、なんだかわからないがいろいろあった。
大きなアルミの板や、『ネガ』『ポジ』と書いてある紙が貼ってある。
機械からはいろんな色の光が出る。
二階は工場の一部と、住居スペースになっていた。
急な階段には、上から紐と鈴がぶら下がっていた。
紐の先には、洗濯ばさみがついていた。
製版フィルムを上から下ろすためのものだろう。
フィルムを下ろしたら、鈴をリンリンって鳴らす。
鈴が鳴れば、誰かがフィルムを取りにくる。
その光景が大好きだった。
三階も工場で、半分は屋上になっていた。
その工場の住居スペース以外の床は、
全面真っ青なペンキで塗ってある。
小学3年生の私は、父親がその工場で働いている姿を絵に描いた。
私にとっては、おばあちゃんの家だから
階段からそっと父の働く姿を見ながら絵に描いた。
従業員のおっちゃんが
「しろちゃん、きたんかぁ。お菓子食べるか？」
と構ってくれた。
自分でもうまくかけたと思った。
大きい機械の前で働く父は、いつもと違って凛々しかった。
先生に提出した絵が返ってきた。
裏に赤ペンで
「真面目にかこう△」
と書いてあった。
意味がわからなかった。
(なんで？)
床の青も、父も、機械も、そのまま描いた。
見たままかいた。
先生は、私の見たままはわからないよ。
先生を工場に連れてきて、一緒に絵を見て
機械を見せて説明したかった。
悲しかった。
悔しくて、悲しくて絵をぐちゃぐちゃに丸めて捨てた。
今思えば描かなくなったきっかけは、
先生の一言かもしれない。
記憶は、私を時々嫌な気持ちにさせる。
大人になり、ふと思い出した時に、苦しい気持ちになる。だからいつも、記憶に蓋をして忙しくして忘れたフリをする。
あの先生の一言はこうやって記事になるためのものだった。
そうに違いない。
そう思ったら、過去は一つずつ変えていける。
まだ小さかった私にいいたい。