詩集を読む

『まーめんじ』細田傳造（2022年）栗売社

今年の３月３日発売の細田傳造さんのできたてほやほやの詩集。

1943年生まれの細田さんは、2012年、69歳のときに出した第一詩集『谷間の百合』（書肆山田）で、中原中也賞を最年長で受賞した詩人。

平易な言葉のつらなり、うねり、ささやく世界が、さざなみのように、そよ風のように紙面から立ち上がってくる。
地面に落っこちている記憶のなかの石ころが、細田さんの言葉で拾い上げられると、キラキラ光る宝石のようにも見えてくる。

詩ができること。詩が伝えられること。
そんな詩の可能性を、いまさらながら、教えてもらえる。

たとえば、こんな詩がある。

「かんこくの田舎へ行くと／家が集まっていて／家へ上がってゆくと／どの家にも／あかるい部屋におじいさんが／寝ていて／どの家でも寝台に寝ていて／部屋に入ってゆくと／やぁユアンいらっしゃい／と／どのおじいさんもわらいかけてくるのでありました／庭先で／犬がうーっと吠えている家も／犬のいない家もありますが／かならずおじいさんが寝ていて／やぁ蛇のユアンいらっしゃいと／わらいかけてくるので／ありました」（「蛇のユアン」）

読んでいるぼくも、韓国の田舎のおじいさんになって、寝ながら、ユアンという名の蛇に笑いながら挨拶したくなる。
読んでいて、体がすっと、軽くなる。そんな詩だ。

こんな詩もいい。

「二組の徳永悦子は／えっちだ／まじめな女子だけど／なまえが悦子なので／えっちだ／えっちとよぶと／いやーといってぶつふりをする／悦ちゃんと呼んでと言う／でもぼくはえっちと呼ぶ／しつこく言っていると／おこってぶちにきた／せまってきたときの悦子の唇は／捲れていて／悦子さまと呼びなさい／と耳元で言った／息が匂う／触ったことのない匂い／棒立ちになって／後ずさった」（「えっち」）

小学生くらいのやんちゃが、そのまんま80歳近くの詩人になって、こんなみずみずしい詩を書ける。

別に詩人の年齢を強調したいわけじゃないけど、こんなふうに、ひらがながつづく中で、登場人物はこどもでも、「捲れた唇」とか、「触った」ことのない「匂い」とか、どきっとするくらい、それこそ、「エッチ」な詩でもある。
こんな表現を、詩は、やってのける。
もちろん、小説でも、エッセイでも書けないわけじゃないだろうけど、この文字数で、イメージの世界がわぁーと、広がる。これが詩なんだ、とあらためて感心してしまう。

いろんな短い詩が、ぎゅっと、宝箱のように詰め込まれた詩集だ。
ガキンチョも、いい年したじっちゃんたちも、いろいろ登場して楽しめる。

栗売社。
この出版社の本作りも、なかなか素敵だ。
ぼくの第三詩集の表紙にはクワガタ虫がいたが、細田さんの詩集には蝉がいるよ。