私に妹がいたら

「ち、いもうと、いらにゃい。」

2歳の私が妹をいらないと言ったから、
私には妹はいない。

姉との二人姉妹で末っ子。

従兄弟を合わせても末っ子。

この間、5歳のお友達と公園で遊んだときのこと。

その子は息子を可愛がって、一緒に滑り台がしたい、ブランコで遊びたい、と何かと伝えてきた。

その子は、5歳ながらに弟がほしいと言っているそうだ。

ちょっと大きくなってきた女の子は、お姉さんに憧れる。
小さい子のお世話がしたい！と思う子が多いような気もする。

しかし私は
2歳という小さい頃から、
小学生になっても、
中学生になっても、
一度も妹や弟が欲しいと思ったことはない。

世話好きではないのか？

小さいながらに、末っ子は可愛がってもらえることが分かっていたのか？

もし私に妹がいたら。

一緒に公園で遊べただろうか。
好きだったヘアピンを渡せただろうか。
大人になっても、一緒にドライブしたりカフェに行ったりしたのだろうか。

私はどのように過ごしたのだろうか。

末っ子人生の私であるが、もし末っ子ではなかったら今とは異なる性格だったと思うし、異なる人生になっただろう。

もしもの人生について考えをめぐらせている贅沢な時間。