「知る」ことで私があなたの、その手を取るから

きゃーーー！！
にげろーーー！！

幼稚園の園庭は騒然となった。
慌てふためく園児の波にのまれ、私はあっという間に室内に押し込まれた。

背伸びしてのぞき見た園庭では、大きな身体の園児がひとり、駆け回っていた。

彼の顔は今も覚えている。
ゆがんだ形の頭はいつも揺れていた。
片目はうまく開かず、ウインクしているみたいだった。
いつも口が半開きだった。

そんな、なにかを抱えていた、彼のこと。

彼は楽しそうに、頭を揺らし園庭を駆けていた。

その予測できない動き。大きな身体。
幼稚園児からしたら異質だったんだろう。

ねえ。
怖くないよ？

私は、そうささやいたつもりだった。
でも。
彼の元には、行けなかった。

ひとり残された言葉が、ぽつんと宙に浮いていた。

園庭で解き放たれたように駆けていた彼。
心の中では、泣いていたんだろうか。

---

父は、養護学校の教員だった。
父は私と兄2人をたびたび学校に連れて行った。

体育館で卓球したり、生徒と共にプールに入りおぼれかけたり、文化祭の合唱を聴いたりした。

「みんな、楽しそうだね」

合唱中。こっそり父にそう伝えた。
教え子たちを見つめたまま、父は微笑んだ。

この世には、障がいをもつ人が沢山いて、ともに生きている

この常識が。
亡き父から受け取った私の財産。

笑顔の次女

私の次女は発達障がいだ。
すぐにパニックになる彼女を見て、私は
「彼女の生きづらさを知りたい」と思った。

児童発達支援士の勉強を始めた際。
テキストの数字が心に重く、のしかかる。

10代～30代の死因　第1位は「自殺」

障がいを持つ人に限った統計ではない。
でもこの数字の中に、障がいを周りに理解されないために、精神的に病み、鬱や不登校などの「二次障がい」を抱えた人も多いことは確かだ。

「理解」がなければ、そこから「離れる」選択を取るしかなくなる。
それを止める術なんて、知ろうとしない私たちにはない。

だからこそ、私たちはもっと「知る」ことを選ばなくてはいけない。

幼稚園での異様な光景を私は忘れない。
誰もがただひとりの園児におびえていた。彼を恐れていた。


それは「知らなかった」から。


でも、これから生きていく中で。
知らないことは大きな罪になるかもしれない。

私の無知が誰かを傷つけないように。
知っていきたい。この世界のことを、もっと。

いつかの記憶の中の彼の手をとって。

「楽しいね！」

そう言って今度はいっしょに。
隣で走れるように。

次女と私