【エッセイ】静寂・ホスピスにて
2023年8月14日、父を見送った。
88年の生涯だった。
葬儀場に飾られた遺影は、勤め上げた海上自衛隊の退官記念で撮影した制服姿の写真。
当時父は55歳。
今の私よりも、はるかに若い。
艶やかで晴々とした表情の遺影の父に向かって、ちょっとだけ文句を言う。
「私より、ずっと年下なんだが」
「俺よりも年下よ」
すっかり白髪頭になった、5歳年下の弟も言う。
「だけど、ま、一番、親父らしい写真なんじゃないの」
父のオムツ替えまで淡々と行っていた弟は、ホッと息を吐いてつぶやいた。
「