Time（牧野楠葉『アンドレ・バザンの明るい窓』より）

わたしの後ろから眼に手を当てているのは誰
夜露で固まった鳥たちの音、
布に印刷した時計の絵、
緑色の風が静かにはらう

静寂しかない、
真実のなかはとても冷たくて
身動きがとれない、
それこそあまたのベッドで誰しもが発狂していること……

お行き、未亡人となったわたしの心臓
線路が赤黒く染めあがってきた
もう他の臓器は売ってしまったのだ
あと五分後には特急電車がやってくる

わたしの殻を脱ぐ死、
《息子よ、財宝は遺しましたから。》
《死化粧はしなくていいから……》

睡眠が
わたしの頭を金槌で破った後
訪れるのは
いつもあなたの不在
重なり合いすぎる愛は
耐えきれないものとなって
正午という時間を止めてしまう

牧野楠葉『アンドレ・バザンの明るい窓』収録
発行：七月堂

七月堂HP通販はこちら
七月堂古書部オンラインショップはこちら