彼は

笑わない人だね、とあの子は言うけど
思いっきり顔をくしゃっとして笑うのは子犬を見た時だと、
私だけが知っていたらいい。

あまり冗談を言わないね、と父は不満をこぼすけど
友達の20年以上の持ちネタのギャグが今でもツボなのは
私だけが気づいていたらいい。

意外と器用貧乏だね、と祖母は笑うけど
優しすぎて、責任感が強いゆえの性格だと
私だけが理解していたらいい。

少し言葉を交わせば
少しだけ目を合わせれば
すぐにでもわかることだけど

私だけが知っていたらいい。

私だけがときめいていたらいい。

そして、彼について好きなところがどんどん増えていけばいいな、と思う。