介護の終わりに（23）

犬の介護をしたことがある人は、たくさんいると思う。

でも、どの人にとってもそれは、唯一のものであって、ほかと同じところがあるかどうか、わからないと思うのではないか。

我が家には、犬がいた。14歳6か月で死んでしまった。

今時あまりないことかもしれないが、我が家では犬は外の家にいた。理由は簡単。番犬だから。

オスだった。賢い犬だった。

どのくらい賢いか、というと。私が、夫との大ゲンカでイライラとしているときに、ふんっ、と強くリードを引っ張ってしまったことがある（やめたほうがいいと思うが）。その時に彼は、ふりむいて私の顔をじいっと見つめた。

日本語をしゃべることができていたら、こう言っただろう。

「いったいぜんたい、どうした？話してみたらいいのに」。

それで私が我に返って、犬に謝った。犬は許してくれた。

そのくらい、賢い犬だった。しかし、年を取った。