ショートストーリー 母のおにぎり
母がおにぎりを握る。
「2個でいいの？」
「うん。ありがとう」
母が銀色のホイルに包んだおにぎりをハンカチに包み
私のバックの上に置く。まるで小さなかわいい風呂敷。
「ちゃんと食べてよ」と母が言う。
「うん」
実家から東京に戻る朝はいつもこうだ。
「お父さんが起きないうちにね」
「またすぐ来るからね」
私は分かり易い嘘をつく。
さっきまでおにぎりを握っていた、母の小さな手を握る。
「またね・・」
父が寝ているうちに朝早くに実家を出るようになって何年目になるだろう。
以前は帰省から東京に戻る日は午後の便を予約し、朝食は両親と一緒に食べていた。
が、或る日の朝、朝食の途中で父が突然泣き崩れた。
「おまえ、今日帰るのか・・」
自分の感情をあまり表に出さない父が・・。
声を出して泣いた。
母と私はおののき、子どものように声を出し泣く父を慰めた。
年をとるとこんなにも変わるものか。
あの時から、東京に戻る日は、父がまだ寝ている朝早い時間に
そっと家を出ることに決めた。
「じゃあお母さん、行ってくるね」
外に出て振り返ると窓から顔をだして母が手を振っている。赤い顔をしてやっぱり母も泣いている。
こんなふうに泣く母を置いて私は何をしているんだろう？
答えのない問いをくりかえす。
空港までは急行の電車で４０分。
この地域では汽車と呼ぶ空港快速に乗る。
空港の出発ロビーにもまだ人は少ない。
椅子に座り、バックのなかのおにぎりを探す。
銀紙のおにぎりを握りしめながら、ひとり涙をこらえるのもいつもの事だ。
おにぎりの朝食を食べ終え、寂しい気持ちを閉じ込めるように、早くから開いているお店を探し、あちこち見て回る。これもいつものことだ。
朝早い空港で、銀紙に包まれたおにぎりを食べている妙齢の女性が居たら、
それは私かもしれません。
了