【ショートショート】 白いお皿とアナタ

「知ってるかい？」

男はテラテラした白い皿を見つめている。

「メスのカマキリってのは交尾が終わった後、オスを食べちまうんだ」

「だからなに？」

「いや、ただ聞いてほしいだけだよ」

「頭からさ。頭から食べるんだよ。すごいよな。どんな気分なんだろうな」

「……ちょっと黙っててくれない？」

「つれないなぁ。もういいじゃないか。なぁ……」

男の声は掠れていた。

ゆっくりと女に手を伸ばす。