母と子の記憶

その秋はじめての　金木犀の香り
母とならんで　自転車をこぐとき
強く香った

私が産まれた　10月の記憶は
金木犀　だんじりのお囃子
そして　美しい月

それらによって　子の誕生日を思い出す母
結婚し　会うことがままならなかった数年
記憶はより鮮明に　母子に蘇っていた

いつか　私が娘と離れて
暮らすようになったら
まず　何を思い出すのだろう

彼女の産まれた朝にみた
病室からのハドソン川の煌き

ナイフのように突き刺さる
真冬のマンハッタン島のビル風

大雪のなかを　入院へ急いだ　
救急車のサイレンの響き

今　毎日一緒にいると　とても大変なのに
いつかの　巣立っていく日をおもうと
抱っこする手に　力が入ってしまった