グランド・ゼロに想う

追悼のNY、遺族ら祈り　テロ20年控え跡地に葬送曲 (共同通信) - Yahoo!ニュース

　今から18年前，私はニューヨークを訪れた。大学生だった私の「とにかく自由の国アメリカに行ってみたい」という気持ちだけで，そこに特段深い目的はなかった。たまたま近くを通ったから。それがグランドゼロへ足を運んだ理由だった。

　テロが起こった20年前，私は高校生だった。ニュースでは報道されていたが，当時見た記憶は残っていない。翌日学校で何人かがその話をしていて，何か大変な事があった事は理解していた。教師も授業の中でその話題に触れていた。しかし，当時の自分には何も響いてなかったんだと思う。無関心だったわけではない，と思う。ただそこに，怒りとか悲しみとか憎しみとか，そういった共感力がまだ追いつていかなかった。すごく真剣に語ってくれる教師もいた。今となっては，その気持ちがよく分かる。そんな彼らの目に，当時の私はどう映っていたのだろうか？世界が震撼し，多くの命が奪われた事実を知って何も感じないなんて，感情のない冷徹な人間だと思われていたのかな？けれど，その2年後，私は実際にこの足でグランドゼロを訪れたのだ。

　十字に残された鉄骨を眺めた。強い太陽の光。しばらくの間，何も考えられなかった。祈り，命，憎悪，言葉，死，叫び，時間，献花，見えるも見えないもの，全てが少しずつ頭の中で，魚の群れのように集まって何かを形成していくような感じ。2年という時間。そしてニューヨークを訪れたことでわかった。

そうだ，この感情，私は知っていたんだ。