棘ある薔薇と、絵を描かない画家の話

「あたしの絵を描いて」

　――彼女がそう言った時、僕は、まるで星の王子さまみたいだな、と思った。

　机の上に広げていた、数学のノートを閉じる。

「……悪いけど、そこまでうまくないんだよ。」

　少しだけ間を置いてから、僕は彼女にそう言い聞かせた。

　星の王子様に、絵心がないんだといった、飛行機乗りみたいに。

「でも、いつも一杯描いてるじゃない。いいでしょ。一枚ぐらい。」

　傲慢に笑う彼