雪を食べた記憶

それは朧気な記憶のような、それでいて絵を見ているような記憶であった。

ねんねこ半纏にくるまれた私は、母に抱っこされいる。父は裸電球の下で朗らかに母と話をしている。父もまた丹前に羽織を身に纏い、火鉢の側でシュシュンと湯気を立てるやかんの音を聴いている。

父が南雨戸を開けに行く。

開けた瞬間、白いものが目に入る。

「大雪ばい」

父は、その雪を片手で掬い取り、火鉢のある座敷まで運んで、ねんねこ半纏にくるまれた私の口に注ぐのである。

「そがんこと、せんと」

と母は朗らかな声で言いながら、笑うのである。

ただこれだけの記憶。