あなたの髪の毛、私の髪の毛

最近、子どもの髪の毛の質が変わった気がする。後頭部のイヤイヤする部分の髪の毛がパリパリキシキシで、もうこれは切って新しく生え変わるのを待つか、と思ってハサミをあてかけたことさえある部分の髪が、気付いたら艶やかになっていた。髪の量も少し増えたような気がする。離乳食を食べ始めて、タンパク質が効いているのか。タンパク質といえば、豆腐と納豆と時々シラス、白魚、ささみ……。まだたいしてちゃんとあげていないけれど、今まであげたタンパク質を振り返ってみる。あれらのおかげで、こんな変化がもたらされたのか。食事って大切だなあと改めて感じる。

髪の毛の色は、日に当たると少し赤っぽく見える。柔らかい猫っ毛で、私の髪とよく似ている。これから生え変わるというが、どんな風になっていくのだろう。前髪が決まらない、などとストレートアイロンをあてる日が来るのだろうか。イヤイヤしてキシキシした髪のことなんてすっかりと忘れて。

一方、私は白髪が増えた。最近、鏡を見る時間がおそろしく減った気がするが、出掛けに髪をさっさと水で整える際、生え際のあたりに数本見える。抜くと良くないと言われても、つい抜いてしまう。白髪頭の自分は、まだうまく受け入れられない。抜いてしまえばなかったことになるような気がして、狙いを定めた右手の親指と人差し指に力を込めて、時間を巻き戻している。