帰り道

私はあの子が嫌いだった

なのに思い出すのは前を歩くあの子の後ろ姿

あの子が指をさした先の世界

ファインダー越しのあの子の笑顔

必死に大人に近づこうとしたスクールバッグ

履き古したコンバース

黄色と黒のスケッチブック

ぬるくなったカルピスソーダ

私たちの周りにふく穏やかな風と

私たちを包むやわらかな西日

早く大人になろうと地面を蹴って

もつれて転んで繰り返す

あの子はいつだって私の少し先を歩いて振り返って

私の嫌いな私を好きと言った

だから私はあの子が嫌いだった

もうあの子の声をうまく思い出すことはできない

顔は思い切りピントをはずしたみたいにぼやけてしまう

なのにあの子とかいだ風の匂いだけははっきり覚えていて

きっとあの子はずいぶん遠くを歩いてるんだろうな

私の足はいまでももつれて、そうして転んで、繰り返す

私は今でも子供のまま