あなたしか書けないの

私は思い出よ。

初老の塾講師が、母を看取みとってから、次々と脳裏こころに浮かべている思い出なの。

私は朗ほがらかで溌溂ハツラツとする。

時には言い争ったり、険悪な雰囲気で悲しく切なかったりもしたけれど、今では紫色の淡い光に包まれて、とても朗らかだわ。

おかしいかしら。
切なくて朗らかなんて──

☆☆☆

こんにちは！
フジミドリです♡

１１月１９日、母が他界致しました。お心遣い下さった皆様、改めて御礼申し上げます。

今日の私物語わたしものがたりは【２０２４年の世界恐慌】という題名タイトルを予定しておりました。概おおむね書き上げていたのです。

とはいえ、妙な違和感はございました。読み直す度たび、これでいいかと疑念が湧くのです。ようやく腑ふに落ちました。

書くべきは決まっていたのです──

☆☆☆

『思ったより静かだな』

初老の塾講師はそう呟くの。

『父さん母さん、オレがミドリを看取った後あとでも、よく話しているなんて言うと、困ったような顔していたっけ』

彼としては、心配させまいと気遣ったのが、かえって不安にさせちゃった。

『死んでも自分は在る。そうわかったら、母さん混乱するだろうと思ったけど、寝たきりの間に備えていたんだね』

それもまた私
今では懐かしい

☆☆☆

『母さんは生き抜いたよ』

ベッドでプリンを食べる母。看護師の差し出す一匙毎ひとさじごとに、目は閉じたままで律儀りちぎに口を動かしつつ咀嚼そしゃくする。

ただ咀嚼する──

くすんだ色のプリンが、不味まずそうな感じで、彼は何とも言えない気分になったものよ。

私が、その情景を映し出す。

慈いつくしみと哀れみ、切なさと優しさ、会えて喜び、別離わかれを悟り悲しく、悔悟かいごと愛と感謝。

そうした思いは
入り乱れて私を覆おおう

☆☆☆

最後に病院を訪ねた時、鼻に吸入器を刺してベッドで横たわり、目が閉じたままの母。

彼は脇へ置かれた椅子に腰を下ろす。

『母さん──』

呼び掛けに応えるような一瞬。瞼まぶたが開きかかった。彼は悟る。わかっているんだな。

『会いに来たよ。あなたの息子が』

母の顔を見つめ、彼が心で私を語る。母と子の今に至るまでを。私は浮かんで消え、また浮かぶ。

☆☆☆

一枚の白黒写真──

幼子おさなごを間に若い男女二人。弾ける声まで聞こえるような満面の笑み、朗らかに。子を成した喜びが溢れている。

父と母と
息子

☆☆☆

─別れを悟り声を殺して泣く。込み上げる涙は瞬またたいて抑える。溢れ出る慟哭かなしみを呑み込む。カーテンで仕切られたベッドの周りに、微かな嗚咽すすり泣きだけが響く─

☆☆☆

幼子はやがて少年から青年へ時を辿たどる。
伴侶を得、そして失う。

『母さんは、ただ聴いてくれたね』

私が、困ったような母の顔を映し出す。

『覚えてるかい。オレがミドリを看取る少し前、急に眠くなって寝ちゃったんだ。なんで寝たのかな。そう言ったよね』

答えが出せず、やるせない思いを抱えたままで、彼は火葬の日に臨む。

☆☆☆

夏の台風あらしが耳障みみざわりに唸うなった
降りしきる気疎けうとい雨は
壁一面のガラス窓へ叩きつけていく──

待つ間、集まった親族の静かな昼食。テーブルを挟み、彼の向かいに父と母が座る。その隣りは叔母。彼が震え声で叔母に話す。

『……オレ、寝ちゃったんだよ……』

「あらそれはね、ミドリさんが一番苦しい時を、一番大切な人に見せたくなかったの」

その途端に、壁一面の窓から陽が差したわ。ついさっきまでの雨風なんて嘘みたい。

「おいおい。晴れちまったぜ！」

☆☆☆

『父さんの驚いた声、思い出すよ。叔母さん言ってた。あの時、オレの心が晴れたから、ミドリも喜んでるって』

私は母の涙声を蘇らせた。

─ありがとね。この子が嘆なくの。なんでオレ寝たんだろうって。でも、あたし何も言ってあげられなくて─

『母さんはいつもそうだったよ。オレの話をただ聴いてくれた。何も言えないのは、オレの心と一つになってくれたからだね』

私は映し出す。物語の筋すじを辿る少年。浅薄なまいきな知識で得意げな若者。人づき合いに苦悩する青年。ただ聴き入る母。

☆☆☆

そして、あの朝──
夜明け前、彼は母の夢を見たわ。
淡い紫色に包まれた朗らかな笑顔を。

だから、覚悟できていたの。
昼過ぎに妹からメールで他界を知る。

彼が両手を組み、母さんありがとう、繰り返す。絞り出す声は部屋の空気を震わせ、込み上げる思いが空の彼方へ流れ散る。

ハッとして急いで右手を挙げた。彼は掌てのひらから波動を流せるのね。でも、何かがやんわりと押し留とどめたわ。

動揺した彼が、道術どうじゅつの真言しんごんを唱えようと構える。やっぱりこれも、静かに封じられた。

─いいのよ。何もいらないわ

☆☆☆

懐かしい声に彼は茫然ぼうっとした。

─あなたが呼んでくれたら、それでいいの

彼は涙を呑み込み、ようやく悟る。

『ああそうか。そういうことか』

私は、彼がこれまで身につけた知識や知恵や言葉や形式を散りばめ、それから消えた。

『ありがとうと言えば照れちゃう。愛なんて言葉、恥ずかしくなる人だもんな』

☆☆☆

『母さん──』

☆☆☆

『あなたは成し遂げた』

彼がそう囁く。厳おごかな響き静かに。自分の声であるはずなのに、そう聞こえない。

ちょうどあの朝、短い眠りから覚め、息浅くなった伴侶へ告げる言葉別れのように。

─何も心配いらないよ
安心して逝っていいからね─

私の声に彼の囁きは続く。

『すべての母に言う。あなたは子を宿やどして成し遂げた。すべての子に言う。あなたは母に宿って成し遂げた。それでよし』

ああ、いいわ
私は広がっていく
空の彼方へと
どこまでも

そして
また
いつかどこかで──

イラストは朔川揺さん💖

☆☆☆

お読み頂きありがとうございます！

次回の私物語は１２月１１日午後３時です。
いよいよシーズン２が完結致します。

明日午後６時西遊記で創作談話♡

ではまた💚