11. ジジからの赤い一輪車 /純喫茶リリー

「今日はりっちゃんに、ええもん持ってきたでぇ」

ある朝、リリーにやってきた萩原のジジは、透明のビニール袋に覆われたピカピカの赤い一輪車を抱えていた。

「ええ？一輪車！すごいすごいっ！こんなのもらっていいの？」

律子は目を輝かせ、大喜びした。
この頃、一輪車を持っている子なんてほとんどいなかったのだ。

するとジジは、
「ええやろぉ。今朝、スーパーの裏に散歩に行ったら、落ちとったから拾ってきてやったでぇ。りっちゃん喜ぶと思ってよぉ」
と満足気に言った。

え？

落ちてたの？
拾った？
新品の一輪車が？

6歳の律子でも、心の中で小さく疑問を抱いた。

だが、ジジに 聞くことができなかった。
なぜだろう。そこには触れていけない気がしたのだ。
というか、本当のことを知りたくないというか。知らない方がいいことってあるよね…。

もう、そこは深く考えないことにした。

ジジはきっと、見つけたものを律子のために持ってきただけで、悪いことなんてしているつもりはないのだ。

律子は、ジジの前では無邪気に喜ぶフリをし、真新しい一輪車をもらった。
なかなかの演技派である。

一輪車で遊べることは楽しみだったのだ。
律子は運動が得意。
かけっこも木登りも男の子よりも活発でやんちゃであることは、律子にとって自慢でなことだった。
男の子みたい！男の子よりすごい！と言われることがかっこいいと思っていた。
だから一輪車も、誰よりも早く乗りこなしてやろうと密かに意気込んでいた。

でも、いざ外でその一輪車に乗ろうとすると、不安がよぎる。
「バレないかもしれない。でももしバレたら？」
ジジがスーパーの裏で拾ってきたことが気になって、
一度も外で乗る勇気がでなかった。

こんなピカピカの赤い一輪車、この辺では誰も乗っていない。
もしスーパーの人が「盗まれた！」と警察に言っていたら、律子が泥棒と言われて牢屋に入れられるかもしれない。

結局、一輪車はリリーの裏口に置かれたまま、袋に覆われ、使われることなく埃が積もっていった。
律子は乗りたい気持ちを抱えながらも、心の奥にあるモヤモヤを消すことができなかった。

ジジが律子のために選んだ「ええもん」は、いつしか律子の胸の中に、赤い残像として残り続けることになった。