【通勤電車でエッセイ】子供は電車の先頭に乗りたい

子供の頃、電車の先頭に乗って運転席越しに景色を見るのが好きだった。
たぶんそれはぼくだけに限らず、多くの男の子がそうだったんじゃないかな。

親父は改札から遠くなると言って、なかなか先頭車両に乗ってくれなかった。
ぼくがしつこくせがむと、気が向いた時だけ乗ってくれた。
だからたまのチャンスにテンションが上がった。
窓に張り付いて食い入るように、迫ってくる景色を見ていたことを覚えている。