休日

給付金関連でハロワに。ジョブカード完成。カードとは名ばかりでA4サイズだ。

そのまま、おじいさんの家に。明けましておめでとう。今日は朝から歯医者さんが問診に来てくれたようだ。僕も来たし、ヘルパーさんも来た。水道工事の人も来るらしい。今日だけは寂しくないはずだ。

新しく作った入れ歯の調子が悪いらしい。収まりが気に入らないといって見せてくれたが虫歯一本ない僕にはよく分からない。入れ歯はティッシュに包んでズボンのポケットにしまった。そこが定位置ならば僕は何も言うことはない。

昼の報道番組を眺める。補聴器のおかげでいつもよりテレビの音量が小さい。ええことや。長い咳をするのが少し怖い。背中をたたこうにも骨が折れるんじゃないかと、また怖い。水泳の池江選手が白血病だと速報が入った。すごいな、と思っていた人なので悲しい。なかなか死ねないとボヤく87歳と、大病を患った18歳。これは悲劇だ。

本屋に行って帰ってくると叔母が帰ってきていた。明けましておめでとう。そろそろ従兄弟とヘルパーさんが帰ってくる。おじいさんのトイレも直ったから帰る。

小学生の分団登校のときに集合場所にしていた文房具がなくなっていた。大きな文房具屋さんだった建物は吉田医院と看板をかけ換えていた。中がスカスカなのを僕は覚えているぞ。家の周りがどんどん変わっていく。寂しさとも、なんとも分からない感情。みんなどこで何しているのか。