休日2020/09/11

今日は金曜日だ。休み。休みといっても、これからお通夜に行かなければならない。祖父の通夜である。祖父の死に思うことがあって今noteを書いているわけではない。本当に書こうとしているのは「新しいバックパック買ったよ！」という記事だ。久々にnoteを開いたので、休日に関してマガジンでも書こうかなと思ったところで、通夜が予定にあるから書くだけのことである。

お通夜は10年ぶりだろうか。前回は祖母だった。高校生のとき、数学の再試験(たしか仮進級になるかどうかを決める大事なやつ)を終えてそのまま斎場へ向かった覚えがある。葬儀中、姉が笑いを堪えられないさまを見て「いい年して何だこいつは」と思った覚えがある。うちは人の死に向き合えない家系とでもいうのか、葬儀中に誰かしら笑ってしまう。もちろん大爆笑というわけではない。それが世間的に不謹慎なのは承知している。うちは人の死で泣くというシンプルな感情表現を恥ずかしがる一族というだけである。

そういう一族の中にいても、その時の姉の笑いは気になった。無理して笑ってアウトローを演出しているように思えたからだ。だいたい坊さんの読経で笑うところは一切ない。笑ってやろうという気概がもとからあったに違いない。個人的に神道の葬式はお笑いポイントが高いが仏教でそんなに面白かったことはない。

文章と着地点を見失ったところで時間切れだ。

シャワーを浴び喪服を着ていく