二つ折りの老婆

とても腰が曲がった老人を表現する言葉として、『二つ折り』という言い回しがある。まるで二つ折りになったように曲がった腰。最初に知ったのは古典の授業だったろうか。なんだその表現と思いつつも、なるほど二つ折りとはよく言ったものだと納得した覚えがある。

朝の電車で見事な二つ折りのおばあさんを見かけた。くの字どころではない。ほぼＬ字に曲がった背中。辞書で『二つ折り』を引いたら写真が載っていそうなくらいに見事な二つ折りだった。思わず感心しながら見るともなく眺めていると、おばあさんは首だけぐるりと回して僕の方を向いて、

「……二つ折りのババアが珍しいかい？」

と言った。僕が驚いて何も言い返せずにいると、おばあさんは僕から一瞬たりとも目を離さずにその場に正座して、「これで三つ折りだよ！！これで三つ折りだよ！！これで三つ折りだよ満足かい！！？？」と叫んだ。僕は怖くて泣きながら、学生の頃に習い覚えた合気道の技でおばあさんの腕を背中に捻りあげた。これで四つ折りである。