まだ泥臭く生きることができているだろうか

1年後のじぶんへ。

ちゃんと元気してる？元気じゃないならどうしたの？また溜め込んだりしてない？もうすぐに溜め込んじゃうんだから、さっさと周りに頼るんだよ。きみの周りには優しいひとがたくさんいるから、それだけは忘れないでよね。

あ、元気ならそれで良いんだよ。正直それしか興味ないからさ。元気が何よりの便りって話だから気を悪くしないでよ。ごめんね。あいかわらず大阪に住み続けてるの？地元ラブが変わらないことはどう考えても素敵なことだよ。

えっと、単刀直入にいくね。1年前のきみはさ、希望とは対の岸にいるんだよ。ノーベル賞受賞作家である大江健三郎の「静かな生活」を実現したいところなんだけど、思ったよりも上手くはいかないみたい。山あり谷ありすぎて嫌になる日もあるけど、それすらも楽しみたいって思えれば、少しは気が楽になるのかな。

話が逸れちゃったから本題に戻るね。

1年前のきみは、現状に絶望してる。それも人生最大級にね。2年前に発症した難病とずっと向き合い続けてるし、出口のない暗闇をずっと彷徨い続けてる。毎晩死にたくなってるけど、それでもなんとか生きようとしてるのが1年前のきみ。

きみは1年前に、担当医から「このままでは左目が失明しますよ」って言われてるんだよ。「人生で1番衝撃的な発言はなんですか」って聞かれたら、この先このセリフを一生言い続けるんだろうね。

失明する話なんて、ドラマでしか見たことがないから、最初はぜんぜん信じられなかったよね。でもね、担当医の表情を見ていたら「ああ、この話はドラマのような作り話じゃなくて、リアルな現実なんだな」って少しずつ理解し始めるわけ。

このときの気持ち覚えてる？

覚えてなくていいよ。いや、思い出さないでほしいってのが本音かな。きみがこの手紙を読む頃には、きっと笑い話になってるはずだよ。友達と居酒屋で「1年前に医者から左目が失明するかもなんて脅されてさぁ。参っちゃったよ、ほんと（笑）」的な感じで、お酒の肴にでもしといてくれよ。これだけはほんとお願いね。

これはただの愚痴だし、じぶんの備忘録だと思って、ちょっとだけ聞いてくれよ。

ほんとに毎日辛くってさ。左目がほとんど見えないから、右目の負担がすごいのよ。体力もすぐになくなっちゃうし、まだやれるって思っても、無理は禁物だからストップするしかない。難病になる前は体力もそれなりにあったんだけど、いまは体力が皆無すぎて泣ける。でも、なんとか頑張って生きてるから褒められてもいいと思うの。

もうとにかく人に迷惑をかけまくってたわけ。だから、じぶんも人様の迷惑を許さないわけにはいかないの。「優しいね」って人に言われてたけど、ちがうの。迷惑をたくさんかけすぎてたから、人様の迷惑を許さないと割りに合わないだけだったの。

優しさの裏には後ろめたい過去がきっとあるから、誰かの優しさを受け取るときは、後ろめたい過去を含めて、感謝しながら受け取るんだよ。

繰り返すけど、いまはほんとに辛い。でも、諦めずにちゃんと治療を続けてるのってえらいよね？

1年後のきみはちゃんとえらいって思ってくれてるはずだよね。うん。勝手にそう思っとくね。ありがと。未来のきみに出会うためにちゃんと生きてみせるから、この手紙がきみに届くまでちゃんと待っててよ。

まあでもさ、そんなあんたがちゃんと1年後にこの手紙を読むってんならそりゃたいしたもんだよ。ほんとめちゃくちゃ頑張って乗り越えたんだろうよ。誰がなんと言おうと、あんたはめちゃくちゃ頑張ってんだよ。異論は認めないし、あんたの味方は1年後のこのぼくだ。

いまは辛い時期が続いてるけど、ちゃんと現状と向き合って、1年後のじぶんにバトンをつなぐから、1年前のじぶんからの手紙を読んだ時は、ちゃんとえらいねって労ってあげてね。

そして、この手紙を読む頃には28歳になっているけど、27歳の僕のことも変わらず好きでいてくれたら嬉しいです。ちなみに27歳の僕は、まだ出会ってない28歳のじぶんが好きです。

ま、元気にやりなよ。生きていれば、良いことも嫌なことも起きる。そんなことは百も承知だろう。そして、花は実を結ぶと美しくなる。鳥かごから抜け出せることを知っているから、鳥は鳥かごから抜け出せる。あんたも懸命に治療を続けたから、少しずつ症状が回復していくんだよ。物事には順序ってのがあるから、決して焦らないこと。いいね？

疲れたら空を見上げながら外の空気を思いっきり吸い込むこと。そして、公園の木の下のベンチに腰掛けて、好きな小説でもゆっくり読めば良い。読書に飽きたら、鼻歌でも歌いながら気が済むまでその辺を散歩すること。間違ってもじぶんはだめだって卑下するのはダメだからね。

よく笑い、よく泣いて、よく食べて、よく眠る生活が送れればいいね。そして、安寧のある生活を取り戻せていますように。そして、いつまでも泥臭くね。お体にはくれぐれも気をつけて。

▼

p.s.ちゃんと恋人もできたかな？朝ごはんはしっかり食べてる？生きてるだけで丸儲けだから、ちゃんといまを噛み締めて生きていくんだよ。