きっかけは一本のホームランだった。

私が佐野恵太について語る前に、まず私がバッターを「推す」きっかけとなる基準について触れなければならない。

私が本物の打者の打球を見た瞬間、私の心に訪れるのは、歓喜や失望、驚嘆などではなく「恐怖」である。

それでいて、その弾道が描く軌道から目を逸らすことができず、ただ恐ろしさと共に沈黙が続いてしまう。そんなバッターに私は惹かれるのだ。

私が初めて「恐怖」を感じたプロ野球選手は福留孝介である。