近頃、いろんな人たちの顔が走馬灯のように浮かんで、えっ？もしかしたら自分、死んじゃうのって思うときがあります。やめてーーまだやり残したことがあるのーー。 おお、死んでしまうとは情けない何かに挑戦しては、無残に敗れ去ることに懲りない人生ではありますけど、今回のはかなり痛かったです…！「おお、死んでしまうとは情けない」って、元ネタがわからない？そうか、そうですよね、ドラクエですよ。死んじゃったときに、王様とかに言われるセリフです。いやこれ、改めて調べて読んでみると、王様ひどいな
テンポの速いジャズが、大きな音で流れていた。都市の隙間にある老舗喫茶店。わたしは、少し小さめのカップに入れられた珈琲を啜りながら、思いもよらないお誘いを受けた。 堀さんも、今度は「書く側」に回ってみてもいんじゃないかな？ こんなお話をくださったのは、わたしが尊敬する編集者の先輩（「若い友人」という言い方をする人なので、自分も「お年を召した友人」と言うのが正しいのかもしれないが、ここはやはり「先輩」と書くことにする、長いし）だ。 本を書いてみたらいいよ。そんなことをいろん
こうして、相川七瀬と同じ道を選んだわたしは、現実主義の中二病という錯綜した物語から抜け出し、40歳にしてめでたく高二病に転職した。姓名判断で「大器晩成」と書いてあったら、遅い歩みでも問題ないのだ。さあ、逃げて引きこもるくらいなら、外に出て戦おうぞ。そう、退屈と。 現実は、退屈である。この退屈に滋味を感じられるようになったら大人さと、出張の合間にラーメンを食べては、Twitterに投稿する毎日よ🍜 現実は、残酷である。認められない人をも、受け入れなければいけないときがある。
6月になった。そのことを「休業を延長します」という飲食店の方々のSNSで知った。こんな寂しい初夏のはじまりは、今まであっただろうか。 緊急事態宣言下の北海道。それでも、外にはおだやか風が吹いている。窓を開ければ、ステイホームの自室に爽やかな世界が微かに香る。庭を眺めると、いつのまにか盛大に育った草花がゆらゆらしている。なんだか君たち、楽しそうだね。 札幌に行くのは、自分の使っていない部屋を貸している家を失った方に、食料を届けることくらいだろうか。仕事をする以外は、長風呂を
どこも行くことなく、特別な予定もなく、ゆったりとしたGWを過ごしていました。そうすると、じぶんにふりかえる時間が生まれて、こんな見方が舞い降りてきたのです。 ◯1学期：〜20代 ◯夏休み：30代 ◯2学期：40代〜50代 ◯冬休み：60代 ◯3学期：70代〜 そうか、そろそろ人生の2学期なのか…… すばらしき夏休み わたしの1学期を見返すと、父親がお酒を飲んで暴れるだとか、学生生活になじめないだとか、過酷な労働に苛まれるだとか、イヤな思い出が先行して思い起こされます。家
まもなく40歳という人生の折り返し地点を迎えるわたしですが、なかなか順風満帆に生きてこれずに、おかげさまで「コスい生き方」が染み付いてしまいました。われながら残念に思うのですが、最近の行動原理は「どちらかに迷ったときは、退屈な方を選ぶ」という極めて地味なものです。 自分は、逃げるのは役に立つからと割り切れるほど気高い人間でもないし、だからと言って、佐賀藩のお侍さんのように「早く死ぬ方を選ぶ」のもご無体に思えます。恥じらいを持ちつつも、持続可能に生きていくには「江戸の仇は、長
わたしたちは、なぜ「人に会う」のでしょうか。 感染症災害の蔓延によって、くしくも、オンラインの価値が見いだされました。地方の格差だったイベントなど人や情報と出会う機会が、オンラインイベントなどによって平等化される。遠方との取引や事情を抱えていることなどによる仕事の困難が、オンライン会議などによって解消される。わたしたちの暮らしは、デジタル技術によってデラックスになりつつあります。 その輝きをよそに翳りゆくのが、人が集まることによって力を発揮していた運動です。それらは、集積
いま、強い危機感を持って、わたしは筆を取っている（厳密に言うと、筆は取っていない） なぜなら、わたしのやさしい友人が、より正確に言うと、少なくともやさしくあろうとしていた友人が、「やさしさなんかじゃ生きていけねえ」と言ったように、自分には聞こえたからだ。 これは、由々しき事態である。そりゃ、やさしさだけじゃ、生きていけないさ。やさしかろうが、賢かろうが、しぶとくないと生きていけぬ。だから、とにかく死ぬな。どうやったら生きられるかということよりも、どうすれば死なないかという
そんなあなたとは、誰だろう？わたしは、大切なあなたに生きてほしい。ひとたび知ってしまったあなたに、幸せになってほしい。この地球で一緒に暮らすあなたと、自由を相互に承認したい。わたしだって、誰だって、そんなあなたに生きてほしいよ。でも、どうしたらよいの？ この星でもなく、この国でもなく、このまちでもなく、ここにいるわたしを守ってください 子どものときは、母親と。高校卒業後は、一人で。父親から逃れるように、家出を繰り返していました。そういうぼくを、守ってもらえるでしょうか。もっ
以前のnoteで、こんなことを書きました。 声にならない小さな信号に耳を傾けます。このことを繰り返すほどに、悪者なんていないという絶望が募っていくのです。でも、なぜ、悪者がいない世界が、平和にならないのでしょうか。 この世界には意味がないだれか悪者を倒したら、この不条理な社会を終わらせられると思っていたのに、ラスボスなんていやしないし、なんなら敵だと思っていた存在も苦しんでいたし、もうどうしたらよいかわかんないし、ほんといやんなっちゃう。 この「だれも悪くない絶望」は、
ABSTRACT 遡ること、10年前。2010年、それは、変わろうとした時代だった。しばらくして、わたしたちは、正しく変わることは難しいことに気づく。挑戦して失敗するくらいなら、このままでよい。こうして、時が止まったまま、いまに至る。変わろうという問いかけは、もう響かない。しかし、事態は10年前より深刻だ。 さらに遡ること、およそ20年前。地方分権一括法の成立。わたしたちのまちは、わたしたちでつくる。そう、魂を燃やした人たちがいた。その10年ほど前には、バブル崩壊。判断を
以前、こんなことを書きました。 わたしは、絶望を知っています。2010年の自分と違うのは、その一点に集約されるように思います。わたしの絶望とは、かつて忌み嫌っていた大人村の人たちは悪者ではなく、その人たちも、その立場からの必死があったという事実です。 ラスボス不在という絶望ロールプレイングゲームは、悪者を倒せば良いのです。ラスボスを倒せば、世界が平和になるのです。しかし、わたしたちの世界には、ラスボスがいませんでした。悪の権化とかは、存在しないんです。ああ、どうすれば、わ
わたしたちのクラウドファンディングが、昨日をもって終了しました。支援してくれた方々140人、お寄せいただいた支援金1,713,501円、目標金額100万円、ネクストゴール150万円を超え、無事に目指したところへ到達することができました。 これもひとえに、みなさまのおかげです。絶対に無理だ。途中であきらめそうになったときもありました。だけど、みんながいてくれたから、乗り越えて行くことができました。わたしたちは、これから、この託していただいた心を、かたちにしていきます。できると
とある旅人が、ため息と鼻息を交じらせて、突如こんな発言をしました。 わたしは、妙に共感してしまったのですが、ところで「クロノ・トリガーみたいな仕事」とは具体的にどんな様相だろう？と、問いを投げ返したのですが、わたしたちは、明確な答えにたどり着けませんでした。 それは、壮大である それは、希望ある展開である それは、意味ある闘いである おおよそ、こんなような特徴が挙げられたのですが、どうも「クロノ・トリガーみたいな仕事」にはなりきらない。そのことが、もやもやしていたので、
前回の記事で、わたしはこんなふうに書きました。 さらっと書きましたが、とても違和感のある表現です。課題というある意味ネガティブなもので、まちづくりをしようだなんて。そんなのおかしいじゃないか、そう思いませんでしたでしょうか。 課題ドリブンのまちづくり今までのまちづくりは、資源ドリブンでした。うちのまちにはこういう宝があるというPR合戦が展開され、「地域活性化」しようというわけです。しかし、こうした取り組みには、いつも現実味がなく、地域に根を張って暮らす人を置き去りにして、
去年の今頃、わたしは極めて慌ただしく日々に追われていました。江別市長選挙告示まで、残り3ヶ月。自分がやらなければならない。義を見て為さざるは勇なきなり。その抱いた決意を大きな炎に変えていきながら、闘いに突入していったあのときを、いま、少しずつ冷静に振り返られるようになってきました。 記者会見で述べた立起理由2019年1月11日、わたしは、立起表明の記者会見を開きました（動画に字幕も付けておりますが、原稿も置いておきます）。ここで、お伝えしたことは、もちろん嘘ではありません。
