残響

「お前が殺したあの猫のことだよ」
　知らない声で目を覚ます。
　心臓がやけにうるさい。
　寝巻はじっとりと濡れていて、肌にはりついている。
　夢を見ていたのだと判別がつくまでに、数分ほど要した。

＊＊＊

　優先順位をつけることは、悪いことではない。
　つけなければ生きていけない。
　だから、前方の車が猫を轢いたとしても。
　轢かれた猫に、わずかに息があったのだとしても。
　出勤することを優先してその場を立ち去ることは、罪には問われないはずだ。
　だから僕はあの日、職場へと車を走らせた。
　猫と、罪悪感を、見殺しにして。

＊＊＊

「あなたが轢いてくれていたならよかったのに」
　ぼろぼろな姿の女性が告げる。
「あなたが殺して、より強い罪の意識に苛まれて、ずっと生き続けてくれればよかったのに」
　気づけば彼女は僕の背後にいて、その腕を僕の胸に這わす。
　白いワイシャツが、赤い液体で染まった。
　ひ、と小さな悲鳴。自分の声だったらしい。
「なんで、置いていったの？」
　憎悪に満ちた声音。
　あむ、という咀嚼音。
　首筋に、激痛が生じて。
　次に聞こえたのは絶叫だった。

＊＊＊

　待って、と言う女性の声。
　僕の左手には柔らかい温もりがあった。
　ここは、と、状況をつかめずにいると、20代くらいの若い女性が僕に話しかけてくる。
「こんなところで何してるんですか。そんな風にぼさっとしていると、車に轢かれちゃいますよ」
　うちの猫みたいに。
　そう付け加えて、彼女は哀しげに笑った。
　どうやら無意識のうちに、猫が轢かれた道路の近くまで歩いていたらしい。
「この間も男性の方が、ここで轢かれちゃったんです」
　猫の喪主は淡々と語ったが、僕は、その男性がどうなったのか、聞かなかった。
　いや、正しくは聞けなかった、だろうか。
「あの子、寂しがり屋だったから。誰かを連れていきたかったのかもしれませんね」
　ひどく憔悴していた様子の彼女は、困ったように笑みを浮かべた。
　道路に居た僕の左手を、放さないままに。