小説を読む

　人間は大好き。人付き合いは、大っ嫌いだ。
　だからいつだって傍観者でありたい。
　それは近頃よく聞く「いじめを見て見ぬふりをする」傍観者とは違う。次元が違う。僕はその傍観者すら傍観していたい。
　いざこざはもちろん、生産的な活動であったとしても、そこには参加せず、どこか遠く、ずっと遠くからそれを眺めていたい。
　いわば神様の視点になって、人の世のあれこれを、テレビドラマを眺めるかのように鑑賞していたい。
　当事者には、決してならない。なりたくない。
　そんな僕の好きなことは、小説を読むこと。映画を見ること。ドラマを見ること。
　だけど僕の好きなことは、小説を読むこと。映画を見ること。ドラマを見ること。
　それはちゃんちゃらおかしな話。なぜかって？
　フィクションの中の人物に感情移入して、笑ったり、泣いたり、怒ったり。そんなふうに情動していたいから物語を嗜む。
　そんなこと、人付き合いが嫌いな人が、好き好んでやるだろうか？
　きっと、本当はたまらなく人との関わりを欲しているのに、それができないからやっているのだ。
　人付き合いが嫌い？大嘘だ。本当は誰かを好きになりたくて、優しくしたくて、優しくされたくて、同じ時間を共有していたくて、誰かと何事かを成し遂げたくてたまらない。
　そんな本心をさらけ出すのが恥ずかしいうえに、それができないことを認めたくないから、「人付き合いは嫌い」だなんて心にもないことを言ってしまう。
　そしてそれを、自分でもそうなんだと言い聞かせて、人との関わりを避ける。とにかく避ける。苦手だから逃げる。逃げてもいいものなのだと言い聞かせる。
　その姿勢を貫いていたい（人には一貫性を保ちたがる性質がある）から、誰かを愛せないのなら、誰をも愛さずにいる。誰かを好きになれないのなら、その他大勢も同じように嫌う。
　そうやって出来上がったのが僕だ。
　だけど、このままでいいと思う。
　人付き合いが嫌いという僕を、僕自身は嫌いではない。
　いくら人との関わりを心の底では望んでいようとも、無理をしてまで人と関わろうと思うことは無いだろう。
　この先、どんなに、他人と深く関わろうとも。
　だから僕は僕なりに、僕なりの「人との関わり方」を探求して、悩んで、苦しんで、ときどき笑って過ごしていくつもりだ。
　でもって今日もこの後、小説を読む。