優しくない優しさってなによ

ある雨の降る夜、僕はふと思い立って、映画「オールウェイズ 三丁目の夕日」を見返すことにした。外の雨音は、まるで昭和の風景を背景に流れるBGMのように、心地よく懐かしいリズムを刻んでいた。

この映画は、僕にとって特別な意味を持っている。あの昭和の時代、まだ携帯電話もコンビニもなかった頃、人々は顔を見て会話し、時間をかけて人間関係を築いていた。そういう時代の空気感が、僕の中の何かを優しく揺り動かすのだ。

映画の中で、あるシーンが特に心に残った。それは、登場人物たちが互いに「優しさ」を持って接しながらも、それを直接的に表現しない場面だ。例えば、母親が子供に「勉強しなさい」と言いながらも、実はその一言には「お前が心配だから」という気持ちが込められている。しかし、母親はそのことを決して言葉にしない。

「優しくしない優しさ」というのは、こういうことかと僕は感じた。表面的には厳しいことを言っているように見えても、その裏には深い愛情や気遣いがある。言わなくても伝わる、あるいは言わないからこそ伝わるものがあるということだ。

映画が進むにつれて、そのテーマが物語全体に流れる一種のノスタルジックなフィルターのように感じられた。昭和の時代、人々は直接的な表現を避け、むしろ間接的な方法で互いの思いを伝え合っていた。現代の僕たちがその時代に触れると、なぜかほっとするのは、この「優しくしない優しさ」が、今の時代に少し欠けているからかもしれない。

映画が終わりに近づくと、あるシーンが僕の心に響いた。そこでは、厳しい父親が、息子に「男ならしっかりしろ」と言い放つ。その言葉には、まるで冷たさが感じられるかもしれないが、実際にはその言葉こそが、父親なりの優しさの表現だった。息子がその後、父親の言葉を胸に抱き、自分なりの強さを見つけていく様子が描かれていた。

映画が終わった後、僕はふと自分自身の過去を振り返った。あの頃、親や友人から言われた厳しい言葉の数々が、実はその裏にある「優しくしない優しさ」を伝えていたのだと気づいた。表面的には冷たく感じたその言葉の中に、彼らの本当の思いやりが隠されていたのだ。

この「優しくしない優しさ」は、言葉にはしないけれど、確かに存在する。そのことを、映画を通じて再確認できたのは、大きな収穫だった。

雨がやみ、静かになった夜空を見上げると、僕は少し微笑んだ。昭和のあの時代に、そして「優しくしない優しさ」に、もう一度感謝の気持ちを感じたのだった。