リターン情
帰宅すると玄関先でゴキブリが整列して出迎えていた。
「以前あなたに見逃してもらった者です。今はこれだけ家族が増えました」
わざわざよかったのに。人の情けを信じてしまったゴキブリのことを、君は哀れに思った。それはとても気まぐれなものなのだ。キッチンを抜けてリビングに入ると扉を閉めた。
今見たものは、もはや現実かどうかわからない。
あらゆる扉は世界を分断する。
君は冷蔵庫の扉を開けた。開けることのできる一番近くにあった扉だったから。痩せた人参と目が合った。君は扉を閉めることができない。電力が無駄に放出されていく。無駄にこぼれた冷気に触れて折句の扉が開いた。かきつばた。野菜とタッパーとチーズの隙間を縫って言葉があふれ出てくる。
かび臭い、枯れ果てた、通い合う……。きりんに引かれ、北の国より、厳しい君の……。続かない、月の愛、通過する……。
かえせないきみのなさけにつぶされて
はためいわくな誕生日会
まだ疑問はくすぶっている。彼らはどこであんな礼儀を学んだのだろう。謎は、悪意を持てば恐怖になり、好意があれば関心になる。
どちらだろうか。
君はまだ自分の態度を決めかねていた。
永遠と隣り合わせの寝室で
駆除と叫んでさしたスプレー