ムッシュー木佐

パリのモンマルトルとモンパルナス間は何度も徒歩で往復した。ニューヨーク５番街のバスターミナルから、ハドソン川沿いに自由の女神がみえる公園までも何度も歩いた。歩くたびに変わる風景、新しい建物が建ち、往来する人の姿もファッションも季節とともに移り変わる。見飽きることを許してくれない街は楽しい。モンマルトルに住んでいた私はモンパルナスの友人、ムッシュー木佐の家までよく歩いてでかけた。けっして足腰をきたえようと歩いたわけではない。地下鉄に乗る金は十分ポケットにあった。ただ歩き始めると、鼻歌が自然と出てくる町、それがモンマルトルとモンパルの間、私の散歩道だった。散歩の途中カフェ、ビュフォンが中間地点。ビュフォンで閉店までピンボールゲームをし、それが飽きたらまた歩き出していた。パリやロンドンでは骨董市までもよく歩いていった。パリのクリニヤンクール、ロンドンのポートベーロ、ニューヨークの蚤の市も見て回るだけで楽しい（楽しかった）。