漂流する

なかば無理やりにひとりのじかんを作ったけれど、
家にひとりの居場所のない者にとって
外でそういう場所を確保するというのは
想像以上に大変だった。

今でも漂流している。

ただただ何の目的もなくぼーっとさせてくれ。
理由も聞かずに逃げさせてくれ。

認知症の母の脳のように
いま目の前にあるものと若い時分の記憶と
映像の向こうで誰かがつぶやいた言葉が
絡み絡んで
得体のしれない何者かになってしまわないうちに。

私の本棚に私のものではないものが
あまりにたまりすぎて
私の本が見つからない。

そんなことはお構いなしに
ヤギは片っ端から本を食べ続けている。
いずれ私の記憶も薄れていくのだろう。
ヤギには本は本でしかなく、
私も他人もない。

私は何から逃げたいのだろうか。