てるてる坊主のラブレター。

「ねぇ、その窓にぶら下がってるのって何？」

誰にでもなくそう問うと、『彼女』は振り向いて虹色の瞳をまっすぐ僕に向けた。

「それは、今から528万年前まで存在した”てるてる坊主”です。長雨の解消、翌日の晴天を願うためのおまじないのようなものです」

そんな昔のことをよく知ってるね、と言おうとして僕は口を噤んだ。彼女はスーパーAIなのだ。きっと地球の歴史のすべてがその中に組み込まれているのだろう。