あのグローブの感触はぼくの左手が忘れていない

最初に買った野球用のグローブは、確か小学校四年生の時だった。

そらから新しいグローブを買うことはなかった。

新しいグローブが欲しいとも思わなかった。

なぜなら散々手入れして、手に馴染んでいたから、新しいものが必要なかったからだ。

結局は中学生の時に友達に貸して、潰されてしまった。

別に悔しいとか、惜しいとか思わなかった。

あー、もう使えないのかぁ、ってそんな気持ちだった。


小学校の頃はプロ野球選手になりたかった。

少年野球チームには入っていなかったが、友達と野球をやっていれば、いつの間にかなれるものだと思っていた。

だから小学生ながら、グローブの手入れはまめにやっていた。

しかし、大きくなって行くと現実が少しずつわかってくる。

プロ野球選手なんて夢のまた夢。

なれるはずもないと諦めてたら、グローブの手入れもしなくなった。

物置に放りっぱなしになっていた。

あんなに大切にしていたのに・・・。

あのグローブはぼくの夢の象徴だったのだろう。
なんでも願えば叶うと思っていた。

一生懸命磨いて、手に馴染ませて、夢を叶える準備は万端だったけど、ダメだとわかるとホコリまみれにされる。

"おまえが悪い"と言わんばかりに・・・。

何も悪いことなどしていないのに。

ただぼくが子供過ぎて、世の中のことをわかっていなかっただけなのに。

グローブがもし心を持っていたなら、打ちひしがれていただろう。

もし叶うなら、あのグローブをもう一度、ぼくの左手にはめてみたい。

あれから50年以上が経ったけど、散々手に馴染ませたあの感触はまだ忘れていない。