氷点下32度の私たちは｜prologue

カナダ、北緯63度、氷点下32度。
一面、白銀の世界。
部屋からは、ひらひら動くオーロラが見えた。


冬は朝11時前まで暗く、午後3時半には再び日が沈む。
夏は日付が変わる午前0時頃になっても明るい。

ダグラスは私のことを、陽の光を浴びた雪のように明るいと言った。

よく笑い、よく話し、時々芸術的だと。

自分でもギョッとする。
そんなこと、今まで一度だって言われたことなかった。
「明るい」なんて、私とは真逆の言葉だ。

『表情が読めない』
『結婚しなさそう』
『クール』
——— そう言われて生きてきた。

日本故郷では、感情は必ずしも要らなかった。

同調圧力の強い画一的な社会で、言葉が持つ意味はとても正確だった。口にする言葉を間違えなければ、大抵のことは相手に伝わった。心の中でどう考えているかはさておき、伝えたいことは伝わった。お互いに認識の違いがあっても、誤差の範囲内だ。感情や表情で意味を補う必要はなかった。

それが、遠い地で過ごしてみるとどうだろう。

異なる文化を持ち寄った私たちは、怯えながら雪を積み上げて新しい自分を作っていった。

いちから、相手に伝わるように、感情をたっぷり混ぜて。

嬉しさも、悲しさも、怒りも、恐れも、戸惑いだって、構わずごちゃ混ぜだ。



私はあの極北の地で、全く別人格だった。

あれは、あの地にしかいない私だ。

皆も。

あそこにしかいない人が、たくさんいた。





氷点下32度の私たちは ———