志望校に落ちた。寝込んだのは母だった

世は受験シーズン

とっくに昔のことだけど、忘れられない出来事がある

志望する高校に落ちたと知るや否や、母はショックで寝込んだ

普通は逆でしょ

って思うかもしれない

だけどうちは違う

なぜ彼女が自室に籠もってしまったかといえば

「金銭的な不安」に襲われたからである

第一志望は都立だった

だから不合格となれば、すなわち私立に進学するということになる

学費は倍かかる

てっきり公立に受かるものだと思っていたのだろう

家庭教師までつけてくれた

なのに期待に応えられなかった

＊

ごく普通のサラリーマンが夢にまで見たマイホームを手に入れる

住宅ローンを背負う

少しでも足しになればとパートに出る母

典型的な都会の核家族に育った

援助者なんていない

いや、仮にいたとしても、受け取ることをよしとしない質だ

我が家の経済状況は幼い頃からオープンにされてきた

たとえば阪神大震災が起きたとき

父の勤務先の本社が壊滅的な被害を受け、家計を直撃

東京で生活しているからといって”無傷”では済まされなかった

「ボーナスがカットされたから、切り詰めるよ」

母の宣告は恐ろしかった

10歳

ただ状況を受け入れることしかできない

だけど世の中とはそういうものなのだ

子供だからって甘えるな

知らないでは済まされないこともある

できることとできないことがある

教科書は教えてくれない

わたしはこうして形成されてきた

＊

志望校に落ちて、ショックを受けたのは母の方だった

恥ずかしながらこの時初めて、自分のやらかしてしまった罪の大きさに気付いた

「頑張ったんだから、いいじゃない」

そんな上っ面なことは決して言わない

ローンはまだあるのに

妹だっている

大学の学費は？

資金繰りで半ばパニックになってしまったのだろう

包み隠すなんてできない人だ

怒る気力も失ったのか、ただ黙りこくって籠もってしまった

とはいえ、翌日にはパッと切り替え、いつも通り家事をこなしていた母

結局大学にまで進学させてもらった

わたしも妹も

ローンだって予定より早く完済

やりくり上手な母

どんなに不景気でも家族にひもじい思いをさせることはなかった

むしろ、全てが十二分すぎるほどだった

年を重ねれば重ねるほど、ありがたさがじわじわと込み上げてくる

そして改めて、あの時寝込んでくれてありがとう