ドライアイ

　幼少期を振り返れば、泣き虫だったとみんなが口をそろえる。

　確かめるように、疑うように、占うように泣いていた。

　まわりの子どもはみんな泣いていたし、私だって泣けるのだという証を見せたかった。

　だけどそれはいつでも決定的に違っていたし、違いについては私も家族もわかっていた。わかったうえで、泣きかたを覚えることを止めはしなかった。

　私は涙を流さない。

　どんなに辛いことがあっても、ど