ドライアイ

　幼少期を振り返れば、泣き虫だったとみんなが口をそろえる。

　確かめるように、疑うように、占うように泣いていた。

　まわりの子どもはみんな泣いていたし、私だって泣けるのだという証を見せたかった。

　だけどそれはいつでも決定的に違っていたし、違いについては私も家族もわかっていた。わかったうえで、泣きかたを覚えることを止めはしなかった。

　私は涙を流さない。

　どんなに辛いことがあっても、どんなに感極まることがあっても、涙は一滴も流れない。

　感情と涙腺がつながっていない。

　涙の生産力が著しく低い。

　どこか他のところを流れている。

　様々な理由と根拠と想像が私の瞳に映り込み、消えていった。

　そういうふうに生まれついたことが全ての要因であって、治せないのなら、考えるだけ意味のないことだった。

　生きるうえでは不便もなく、むしろしたたかで理性的な人間に見られることで、楽に立ちまわれる場面も多かった。

　感情のない無機質で冷徹な人間、という評価には至らない。

　なぜならただ、涙がこぼれないだけだから。

　笑いもするし怒りもする。悔しがるし、悲しみもする。

　ただ、泣かない。

　泣いても、涙があふれない。

　人前で泣く人は、もともとそう多くはない。だからそもそも、涙が出ないことを知っている人は、ほとんどいなかった。

　そう、今までは。

　年を重ねるにつれて、私は瞳の渇きを感じるようになった。

　ドライアイと診断されて点眼薬を使っていたけれど、渇きは癒えることなく続くばかりで、陸に打ち上げられた魚の口みたいに、私はまばたきを繰り返す。

　そのうちにあることに気付く。

　私のまわりでは、誰も涙を流さなくなっていた。

　それはただの偶然や人付き合いの問題じゃなく、泣いている人の涙が、まるで私みたいに一滴も、こぼれ落ちることがなくなってしまったようだった。

　眼科医の、ドライアイという診断は正しかった。

　私は、まわりのみんなの涙を、渇かせてしまっていた。

　温暖化の影響で深海の温度があがり、熱が吸収されているという話をラジオで聴いた。

　深海には、世界の熱が貯めこまれている。

　その日、浅い眠りの中で夢を見た。

　街がどろどろとキャンドルみたいに溶け始めていて、溶け続ける街をどうにかして、溶かさないようにする装置が、だれかの夢の中で開発されている。

　私はそれを探すために、自分の夢と他人の夢を混線させる薬を飲む。

　街を溶かさないようにするために、夢を溶かして、混ぜる。

　夢同士が混ざりあうと、夢は硬くなり、気持ちも硬くなる。

　本当はもっと、やわらかいものが好きだったけれど。

　ふと我に返れば、夢。

　もしかして、と私は思う。

　渇かしているんじゃなくて、貯めこんでいるだけなのかも。

　みんなの涙を、いつか大事なときのためにしまい続けている、だけなのかも。

　大事なとき。

　流すべきときって、いつ？

　いい涙もわるい涙も、混じりあえばただの涙で。

　うれしい涙もかなしい涙も、混じりあえばただの涙。

　涙はなにもかなしくないし、うれしくないし、よくもないし、わるくもない。

　ただの涙。

　涙の貯水池に、私は浮かぶ。

　ぷかぷかと。ゆらゆらと。

　私はすこしも、ぬれていない。