秘密を守れなかった日

2021年3月1日 06:15

おはようございます。

今日はnoteを始めて100日目、
そして連続投稿100日目です。

記念すべき今日は、マサおじさんの企画「感動した体験談」に参加させて頂きます。

〈秘密を守れなかった日〉

医療従事者には守るべき法規が多くあります。
最も基本的な法規の一つが、守秘義務です。

利用者さんの秘密を漏らしてはいけません。

ーそれがたとえ家族であっても。

これは、僕が守秘義務を犯した日のお話です。

山川さんは、農業を営まれていた70歳台の男性。
何歳か年下の奥様と暮らしていました。

進行の早いタイプの膵癌を患っており、肺や脳にまで転移している状態でした。

最期まで自宅で過ごしたいという意思があり、在宅医療を利用しながら生活されていました。

僕は理学療法士として、週に２回ほど訪問していました。

山川さんは、いわゆる「肥後もっこす」。

意思は強いが、口数が少なく不器用。

とくに奥様に対しては、荒っぽく不器用な言葉遣いをされていました。

訪問リハビリの時間は40〜60分ほど。
運動療法などをマンツーマンで行いながら、
合間には沢山の会話をします。

リハビリ中の山川さんは、奥様の話ばかり。

「あいつには迷惑かけっぱなしで…」
「俺が死んだら、あいつは…」
「あいつが居るから、もう少し生きんと…」

そして、いつも最後にこう言います。

「あいつには絶対、言わんでな。」

これが、山川さんらしさ。

その後、山川さんは自分らしさを保ったまま、ご自宅で息を引き取りました。

１週間が過ぎた頃に弔問してお線香をあげ、ときどき遺影に目を移しながら奥様とお話しました。

奥様は憔悴したご様子でしたが、いろいろなお話をして下さいました。

その会話の中で、奥様は言いました。

「あの人、無口だから私にして欲しいことが分からなくて…。あの人は、私が妻でよかったんですかね…。」

この言葉を聞いた時に、
僕は守秘義務を犯すことを選びました。

「山川さんのお話は、いつも奥様のことばかりでした。奥様が山川さんのことばかり思っていたのと同じように、です。」

そして記録していた山川さんの言葉を、知り得る限り奥様に伝えました。

ーあいつには絶対、言わんでな。

そう言われた思いも、すべて伝えました。
山川さんが眠る祭壇の前で。

奥様はひとしきり涙を流したあと、
顔を上げて笑顔を見せて下さいました。

「私の代わりに、あの人の言葉を聞いていてくれて、本当にありがとうございます。」