ビデオゲームをやめるとき
ビデオゲームとはテレビゲームのことです。
子どもの頃、両親はテレビゲームをやらなかった。というか大人でやってる人を見たことがなかった。かろうじてテレビの世界でスチャダラパーとか伊集院光がやってるのを見聞きしたくらいのものである。渡辺徹も見てるだけでやってなかったし。
でも、自分は大人になってもやり続けるだろうな、そう思った。恐らくそれは、生まれてきた時代の違い、環境の違いによるもので… とかなんとか考察したりもしてた。
しかし、意外なことにあっさりやらなくなった。自分のことを自分で予想して外すとは、柳沢も真っ青だ。
後から振り返れば‥ という出来事もある。
ポケモンの第2作目、金・銀が発売されるときのこと。たしか、コロコロコミックとかで「〇〇年✕✕月発売予定」と書かれてたのが、延期、延期、延期を繰り返したような記憶がある。その後、いよいよ本当に発売する段になって、何人かの友人に、「今更発売しても、もう買う人いないと思うけどな。」と話した。これ、口に出してます。
発売日を迎えると、その友人を含めた、それなりに多数の同級生が購入していた。余計なこと言っちまったな―、という気まずい感情になったのを覚えています。
感じるままに振る舞っていたら、周囲とズレが生じていたので、見つめ直しました。当時。
自分の中で、ポケモンが、絵本の桃太郎や雑誌の小学２年生と同じ括りになってました。つまり、対象年齢を過ぎたと捉えてました。中学生になって、桃太郎を愛読する人はいませんよね。そして、周囲のみんなが同じように感じてると勘違いしてました。そうじゃない同級生は多かった。
そして、無意識のうちに、いつしか新しいゲームソフトを買わなくなりました。弟が買ったゲームをたまにプレイすることはありました。でも、それもいつの間にか絶えました。
高校生のときに、ついにテレビゲームをやらなくなりました。先述のポケモンの話は中学生の時です。
中学生から高校生にかけてはどうだったのか、というと、「ジーワンジョッキー」というPS1のゲーム、この一本だけを断続的にやってました。やったりやらなかったり、ですね。
このゲームは全５作品製作され、チャンピオンジョッキーという後継作も発売されました。しかし、私がプレイしたのは第一作だけです。新しいのを買ってやろう、というほどの熱量はありませんでした。この作品というより、テレビゲームそのものに対して。
ゲーム内容は、新人騎手となり、レースを通じて自分の評価を上げ、過去の名馬に乗りリーディングジョッキーを目指し、世界中のレースを勝ちまくるというものです。
騎手がテーマのゲームだと、テクモのギャロップレーサーシリーズのほうが、テレビCMを通じて知名度が高いかもしれません。あちらは、競馬ゲームでいうとダビスタに近いシステムです。こちらはコーエーの製品で、ウイニングポストと同じく、歴年制で、現実世界により近い。こちらのほうが好みでした。後に、テクモとコーエーが合併し、騎手ゲーム界の大連立、独占禁止法違反が起きて、チャンピオンジョッキーという後継作が発売されました。
このジーワンジョッキー第一作は、非常に簡単なゲームです。一作目ゆえ、システムが完璧ではなかったのだと思います。どのレースも第４コーナーでインコースがぽっかり空きます。そこを突けば勝てます。そのことは攻略本には書かれていませんでした。大人が、あえて気づかないふりをしたのかもしれません。
とはいえ、それでも１００％勝てるわけではありません。ただ、評価を上げて、強い馬を依頼されるようにし、並行して少々劣る馬でも勝ち切ることで、成績は向上していきます。
断続的に高校生になるまでプレイした結果、ある年（ゲーム内）ついに年間１００勝の大台に乗せることができました。２位の武豊が２０勝です。ノーリセットで１００勝を目指して、達成できました。勝率が７割近かった記憶があります。「ジーワンジョッキー３」が発売されたかされないかくらいの時期の出来事なので、瞬間的に世界で一番ジーワンジョッキー１が上手い人間になっていたかもしれません。
ここで、ジーワンジョッキーで永らえていた私のテレビゲーム史が終焉を迎えます。
ジーワンジョッキーをやる意欲はまだありました。そして、翌年は更に良い成績を残せるのは間違いありませんでした。
ただ、クリックしたら、その年度の成績の記録は失われてしまいます。
だから、何年目に１００勝を達成した、という記録を写真に収めて残しておきたかったのです。今ならスマホで造作もないことです。でも当時は、親のカメラに適合するフィルムを調べて買いに行くか、写ルンですを買いに行かねばなりませんでした。１０００円かかります。１０００円あればジョジョとハンターハンターの最新刊を買えます。
ま、あとで撮るか。そう思って、ゲーム内の週をまたがずに終了して、それっきりになりました。
令和の今現在、私は桃鉄をやっています。桃鉄は小学生の時にやっていて、本気で対戦したらすごく面白いんじゃないか、と思いながら、その機会に恵まれないまま終わっていました。
高校生の頃、ラジオで浅草キッドの二人が、イベントかなんかで、ガチで桃鉄をやったら面白かった。これはテレビ番組にできる。と話していて、昔のことを思い出しました。すごく共感しました。
そして、おっさんになった今、桃鉄の新作が出たので、ネット対戦を始めました。桃鉄しかゲームはやってません。
もうすぐ新作が発売されるようですが、恐らくやらないと思います。子どもの頃に抱いていた思いは満たされましたので。
そして、新作の発売と時を同じくして、現行作品のプレイも終焉を迎えそうです。恐らく、新作が発売されたとして、旧作のプレイ人口は僅かであってもゼロにはならないと思います。ただ、前述したジーワンジョッキーをやめたときに近い理屈で、シャットダウンのときが近づいています。
桃鉄のネット対戦で、ある時期から、対戦成績がカウントされ始めました。ネット対戦開始時に表示されます。対戦する者同士、確認することができます。
フレンド対戦とゲスト対戦で別計上であるとか、細かい話はありますが… 結構この数字を気にするようになりました。モチベ的に。
最初は１位が一番少なくて、３位が一番多い時期が続きました。平均以下ということです。周りが、自分より上手だということです。
あるとき、ある人が１位と２位が突出していて、すごいなあ、と思うと同時に、はて、こんなにこの人勝ち続けていたっけ？と思いました。そのときのゲームで、その人はビリになったのですが、ゲーム終了直前にその人は回線を切断しました。なるほど、そういう手を使ってるのね、と納得すると同時に、あの数字を気にしてるのが自分だけじゃないと知って、ある意味嬉しくなりました。数字気にしてるって、いかにも小物じゃんね。だから他人には言えんし。
私は、ズルなし、実力で好転させようと決意し、修行しました。そしてある時期に、１位＞２位＞３位＞４位 となりました。
競馬の騎手の成績は、１着数ー２着数ー３着数ー４着以下数 のように表されます。成績最上位の騎手１０名ほどは、勝ち目のある馬に乗り、しっかり結果を出すことから、必ず、１着数＞２着数＞３着数 になります。私も桃鉄でそれを目指しました。
しかし、またある時期から、１位＜２位 になりました。３＆４位は少ないので、いままで３＆４位になってたのを２位以上にできるようになったからそういう数字になるんだ、と自分を慰める理屈も考えたりしました。でも、そこからもプレイスタイルを再構築したり、修行しました。私は、正着を重ねるべきだと考えているので、「人読み」という行為はしません。ただ、（失礼を承知で言いますが）下手な人が一人いるとき、下手な人が二人いるとき、で、自分のスタイルを変える、ということはしています。正着は状況に応じて変化すると感じましたので。「下手な人」と言ってしまいましたが、ずっと下手な人もいますし、経験が浅いだけの人もいます。そういった人の悪手も桃鉄の一貫ですので、それもまた一興だと思っています。
それが引き出しの多さに繋がる
１位＜２位 になり、次第に１位と３位の差も縮まってしまいました。
でも、そこから試行錯誤で巻き返して、いったん１位＞２位にしました。
現状は、
１２１ー１２２ー０９２−０７７ です
Gp（３人対戦）がここに計上されるのか知りませんが、私は４人対戦しかしてません。常勝のつもりでやっていて、なかなかそうはいきませんが、ほぼ毎回勝ち負けに絡めていると思います。
３決には赤凸という確立された勝ち筋があるので、４位の数は多くても気にしないという方が多いでしょう。例えるならホームランバッターが人一倍三振しているようなものです。
私はイチローや吉田正尚を目指していて、常勝の延長線上に、４位は取らないという結果がついてくると思ってやってます。４位が少ないのも美学の１つです。もちろん、３位を引き摺り落として４位を回避するのではなく、常に勝ち負けを争っているから４位が増えない、ということです。
桃ドラ３の前夜祭でのーさんが優勝されました。その直前だったと思いますが、１位が最少の状態から、高勝率で勝ち星を重ねて、１位が最多になり、そしてついに１００勝達成した👏というツイートをされていました。私と同じようなことを考えていて、そして結果を出した人が、大会でも活躍されていて、すごいなあと思いました。のーさんとは、同じ桃鉄でも立つ土俵が異なるので、対戦したことは今日まで無いのが残念です。
ジーワンジョッキーの話しに戻ります。
あの頃とは違い、成績が消えてしまうことはありません。
そして、どんどん１位を増やして、ビリにダブルスコアをつけたいという気持ちがあります。やる気はまだあります。
同時に、見栄えの良い数字でありたいとも思っています。
１２１ー１２２ー０９２−０７７
私の中で、３位を３桁にしたくないという気持ちがあります。だから、３位が９９回になったとき、ジーワンジョッキーのときみたいにスパッと辞めると思います。
もしも３位が１００回になる前に、１位が２００回になったら、気にしないと思いますが、それは無理な気がします。
命のろうそくはあと７本。すぐのように感じますが、最近のペース的には６回に１回です。それだと４２回できます。結構あります。１回１回を真剣に取り組みたいなあと思っている昨今です。
これでついにテレビゲームしなくなるかな
