おじいちゃんが死んだ日の、匂い。

おじいちゃんが死んだ日の匂いを覚えてる。

ウイロウみないな匂いと思った。

今思えば、お香の匂いなんだろうけど、

お棺に入れる消臭剤なのか、保冷剤なのか、分からなかったけれど、

葬儀屋さんが入れてた、透明の薄紫色みたいなヤツが、幼い僕にはウイロウに見えた。

イトコたちは泣いていた。

『最期のお別れだよ』と誰かに言われて、長い長いお坊さんのお経の後に、おじいちゃんのお棺にみんなで花輪の花を入れた。

おばあちゃんが、おじいちゃんに口紅を塗って、お父さんとかオジさんが釘を打つ音が聞こえた。

お兄ちゃんと僕は、何だかおかしくって、顔お見合わせて、声を圧し殺して笑った。

何だかおかしくって、笑った。

めちゃくちゃ暑かった。

火葬場で、おじいちゃんを焼いているとき、みんなアイスクリームを食べていた。

おじいちゃんを焼いてるのに、よくアイスなんか食べられるなって、子どもながらに思ってた。

お母さんやオバさんが、クレープ屋さんみたいなアイスクリームを、食べろ食べろって押し付けてきたけど、おじいちゃんが可哀想で食べなかった。

でも、さっき泣いていたイトコたちは笑ながらはしゃいでた。はしゃぎながらアイスを咥えて、親戚のお兄ちゃんと遊んでいた。

焼き上がったおじいちゃんは、ただの黒焦げの骨だった。

親戚のオジさんは、おじいちゃんの頭蓋骨を割り箸でつついて粉々にしていた。

多分、大きいままだと骨壺に入らないからだと思うけど、僕はまだ幼かったから、衝撃的だった。

どの小さい欠片も、おじいちゃんだなぁって思ったから、割り箸でずっと拾ってた。

親戚のオバさんたちが、『あの子は熱心だ』とか『あの子はイイ子だね』とか、ヒソヒソ話してるのが聞こえた。

でも、僕は熱心でも、イイ子でもない。

なぜって、おじいちゃんのお棺に花を入れるとき、おかしくって笑ってたんだから。。。

『そろそろ、よろしいですか？』って言われたから、止めた。

おじいちゃんの骨が、ホウキみたいなヤツで、ゴミみたいに掃き取られて、骨壺のなかに入れられた。

おじいちゃん、死んだらみんな、僕たち、ゴミみたいになっちゃうのかなぁ？笑

…もし天国があるなら、なんで今じゃないんだろ？

どうしてナウじゃなくて、アフターなの？

神様とか、仏様とか、そういう存在があるなら、彼らは多分サディストだと思う。

とか言って笑